60年風風雨雨走過來，慢慢相愛，這就是相濡以沫！

父親做夢也想不到， 他的晚年生活竟是如此沉重辛苦， 且不知道"退"是哪一天。

母親最後一次端莊亮相， 是在我兒子的婚禮上。 一個月後， 她就住進醫院， 準備腫瘤切除手術。 手術過程中， 母親突發重度腦梗， 雖然最終保住生命， 卻從此喪失自理能力。

經過一段時間的治療， 母親出院了。 從此， 父母原來的家變成了家庭病房， 而父親成了護工。

在我的記憶中， 父母都是比較嚴肅的人， 他們表達感情的方式低調含蓄， 從來沒說過"我愛你"3個字。 自從母親病倒後， 父親一改往日的莊重和含蓄， 變得"浪漫"起來。 他常常微笑著問母親："老伴兒，

你嫁給我後悔嗎？"母親聲音沙啞地說："不後悔！"父親問："你喜歡我嗎？"母親答："喜歡。 "父親若是誇母親漂亮， 她就擠出一個酒窩， 表示高興。

父母的一生樸實而平淡。 20世紀50年代， 父親從部隊文工團轉業到機關工作， 開始沒有工資， 是供給制幹部。 母親是紗廠工人， 工資比較高。 在組織介紹下， 父親和母親相識並結為伴侶。

婚姻伊始， 日子過得磕磕絆絆。 母親覺得父親玩心太重， 回家就知道讀書看報， 周日也不幫忙照看孩子， 而是去機關舞會做伴奏師。 我和哥哥兩三歲時， 同時得了小兒肺炎住院， 父親還是大包小裹回老家過年， 母親傷心得直掉眼淚。

父親一點點成熟， 且有責任感， 是從"三年自然災害"開始的。 那時，

國家實行糧食定量， 分到的那點兒糧食根本不夠吃。 母親卻從未讓父親挨過餓， 飯桌上， 她總是讓父親吃飽， 自己靠喝稀粥充饑。 她懷我妹妹時， 因嚴重營養不良， 妹妹生下時瘦得像一隻小貓， 連哭的力氣都沒有。 父親被母親的無私呵護感動， 當他成為3個孩子的父親時， 就再也不去舞會伴奏了， 下班就回家， 做做家務， 哄我們玩。

"文化大革命"期間， 母親因十幾歲時為找工作受騙入"三青團"的問題， 受到廠造反派的審查批判。 雪上加霜， 街道給姥姥貼了大字報， 罪名是漏劃的富農婆。 父親少小參軍， 屬於革命陣營裡的一分子， 卻受到母親和姥姥的株連， 被發配到"五七幹校"勞動改造。

父親出發那天， 大雪紛飛。 我陪著母親送父親到集合地點，

臨別時， 母親忐忑地問父親："你後悔和我結婚嗎？"父親微笑道："這輩子能娶你， 是我的福氣！"母親的眼淚唰地就流下來了。

動亂的年月結束了， 父母的尊嚴徹底回歸。 母親工作到退休年齡， 兒女們先後結婚生子， 她有了新的人生角色：照看孫子和外孫。

年過半百的父親卻迎來了事業小高峰， 走上了領導崗位。 整天都是開會、應酬、出差， 馬不停蹄， 在家的時間越來越少。 "局長夫人"的光環並沒有讓母親感到快樂， 她習慣了和父親平等交流， 如今父親沒時間和她交流， 或是交流時話不投機， 這讓她感到鬱悶和失落。

母親70歲前後出現小腦萎縮病症， 可惜沒有引起我們的重視。 那時， 勤勞節儉的母親一反常態， 無節制地亂花錢，

家裡堆滿了用不著的爛東西；懶得做家務做飯， 對父親的飲食起居漠不關心。 更讓人哭笑不得的是， 她懷疑父親有外遇， 並煞有介事地和我"交代後事"。

現在回想起來， 當時令我們頭疼的母親其實是病了， 可我們卻沒有提早發現， 想想真是後悔。

父親做夢也想不到， 他的晚年生活竟是如此沉重辛苦， 且不知道"退"是哪一天。

每天， 父親騎車到很遠的一個菜市場買菜， 他說那裡的菜價比較便宜。 他精打細算日常開支， 每日三餐親自下廚， 柴米油鹽， 沒有他不操心的。

父親也是耄耋老人了， 他的身體日漸衰弱， 可繁重的家務和精神壓力， 讓他不得不頑強地堅持。 有幾次， 他對我說， 他感到自己快撐不住了。 我提出找個條件好的養老院，

讓母親住進去， 父親勉強答應了。 當真找到合適的養老院時， 父親又變卦了， 他還是捨不得送母親到沒有一個親人陪伴的養老院， 了此殘生。 父親近乎悲壯地發誓："我就是倒下， 也不會讓你媽去養老院！"

2014年4月16日， 父母迎來了結婚60周年紀念日， 用時髦說法叫"鑽石婚"。 家裡擺了簡單的宴席， 父親和母親都換上鮮亮的中式紅襖， 相互依偎著拍攝了幸福的"鑽石婚照"。

母親的生命之火， 一天天地減弱下來。 她已經不太會說話， 由於大腦缺氧， 大部分時間都是在打瞌睡。 但只要見到父親， 她就緊緊拉住他的手不放。 這一幕對我來講， 是恒久的記憶。 我問父親："您和媽媽這輩子有愛情嗎？"

父親說："所謂的愛情其實都在小說、電影裡， 我們一個是文工團小戰士， 一個是紡織工人，兩個苦哈哈的人走到一起，哪裡來的愛情？可60年的風風雨雨走過來，愛情也慢慢地產生了，這就是相濡以沫，白頭到老。"

一個是紡織工人，兩個苦哈哈的人走到一起，哪裡來的愛情？可60年的風風雨雨走過來，愛情也慢慢地產生了，這就是相濡以沫，白頭到老。"