80釐米高的無奈和精彩

帶兒子上街散步， 我發覺他總是喜歡由我抱著聽我說話。 他不懶。 他也挺樂意自個兒走路。 他只是希望有一個與我平等對話的環境。 這一點像我。 平日裡站在大路邊對樹仰視， 一旦騎車經過立交橋， 總是不自覺想多與樹們對視， 那種感覺很朋友。 己所不欲， 怎能施于兒子。 我搞折衷， 我蹲下來還不行嗎。 當我的身體下降到80釐米高度的時候， 也就是一瞬間， 我們眼裡那個五彩繽紛、琳琅滿目的世界倏地不見了。 我的眼前只是裙擺翻飛下的膝蓋、小腿的腓腸肌、透明鞋裡的腳後跟、車輪子和一個被誰抓握住的黑色塑膠袋。

一切糟糕透頂。

更糟糕的是， 我還一直以為我是瞭解兒子的一切的， 對他有著“瞭解之同情”。 他哭鬧他發脾氣， 我都能夠溫和地解決。 因為我知道他哭鬧是因為他正在看的圖書掉到了夠不著的地方， 他發脾氣是因為他想向我們訴說可是說不上來。 然而， 他的處境我知道多少？無端一陣傷心。 我習慣了下蹲的動作。 大街上， 如果你看見一個女子沒走三五步就蹲下來對著兒子嘰嘰咕咕， 那多半會是我。

可是， 很快地， 我又發覺， 兒子的世界比我想像的樂觀。 比如， 他很直接地就能看到我們大人不慎遺落在80釐米高的一些東西， 長柄雨傘、玉色的不求人什麼的。 還有， 他為了與大人交流經常仰起臉蛋， 他的視線又常常會越過大人的肩頭看到更加開闊的藍天，

這種代償往往有著突如其來的精彩。 有一次， 我在兒子的高度陪他仰視， 一簇黃色的牽牛花從誰家的陽臺竄入了我們的視野， 花如繁星， 驚人的璀璨明媚。 站立的時候從未發現過。

突然回憶起一位學識豐贍的學者的話， 一次與他談到向人請教這話題時， 他說我們潮汕人都沒有這習慣， 面子上拉不下來。 其實請教也是一種交流， 你從我這裡得到了想法， 我也從你那裡得到了想法， 大家都是獲得者， 沒有誰高誰低， 誰虧誰贏。 是的。 確實是這樣。 一個80釐米高的人和一個170釐米高的人互通資訊， 又有什麼高低、虧贏呢？早期教育專家斯特娜夫人在她的專著中寫過， 為使女兒對天文學感興趣，

她帶女兒去過多家天文臺， 用望遠鏡觀看天體， 並同許多天文學者交上朋友。 其中一位叫做拉肯的博士說， 由於和她女兒交談受到了鼓勵， 才寫出《在頭腦混亂之中》一書。 當時她女兒5歲吧。

2002.07 文/小隱娘