一個鬥大的標題：“誰能理解孤獨症天才？”好奇的我很細心地把這篇報紙的副刊讀完， 內容如“…他無法解讀感情， 也不瞭解周圍眾人的喜怒哀樂， 他不能忍受任何人的碰觸， 連他的父母也不例外， 這位孤獨症少年無法理解感情， 自然也不會有濫情的敘述， 但他卻誠實得讓人心疼， 他無法瞭解複雜的人類感情， 也不明白他對旁人造成的感情負擔與創傷， 面對這樣一個少年， 你該怨他、還是愛他呢？”文中的諸多敘述與我兒Sam 的情形有蠻多相同的情景， 認了吧！帶他到署立醫院鑒定的結果， 不得不讓我這個為他費盡心思，
Advertisiment
(幼稚園)
Sam 把張×弄哭了， 惹得她不肯上學， Sam 還好意跑去安慰她：“別哭了， 哭是不能解決問題的”。
Sam 說長大要和林×結婚， 因為她喜歡Sam， 而Sam 也覺得喜歡林， 據他說：結婚的人不是都要親親嗎？在校的時候， 他也曾偷親林×的臉頰， 經由老師我才知道， 翻女生裙子是Sam 在班上先發起的。
有次爸媽在週末的午後， 翻閱著旅行書籍， 我說要找一個不用花錢買門票又可玩一整天的地方，
Advertisiment
Sam 被我處罰， 被關在曬衣服的後陽臺， 我要他自己靜下來反省反省， 約莫十多分鐘， 心想怎麼沒聲音？正躡手躡腳往窗戶一看， 窗戶被打開了， 人也不在陽臺， 正當我覺得奇怪時， 發現門鎖已開了， 肯定人是躲在房間裡囉！躲在蚊帳裡的他， 突然現身， 馬上接著大聲說：“以後我要聽你的話， 請原諒我， 我不會再犯這種錯誤了”。 （別人糾正他， 他回嘴罵“笨蛋”， 不錯， 這孩子漸漸有自我反省的美德了。
渡假時， 到墾丁森林遊樂區，
Advertisiment
有次載Sam 去看話劇表《寶貝小咕嚕》， 是敘述有一隻貓頭鷹被人類豢養的故事， 貓頭鷹過得很不快樂， 我不知道他看懂了沒有， 回程時， 因為他想吃麥當勞的薯條， 於是粗心的我走錯了路， 可是， 我仍不知道， 走到下一個路口時， 被Sam 要求轉回走， 他說：“從這條路走直通一所大醫院， 旁邊就有一個麥當勞”， 我存著半信半疑， 心想試試看， 結果確實如他所言， 我們很快地買到他喜歡的，
Advertisiment
賢賢、阿裡巴巴、嗯啊baby， 是他的綽號， 其中的阿裡巴巴， 是他在聽阿裡巴巴的錄音
帶故事時， 其中他的媽媽正大叫著：“阿裡巴巴！快點！阿裡巴巴， 快點！快點”， 有一次他以為我在叫他， 因為他平時行事都慢吞吞的， 一副天塌下來也無關他的事一樣， 校車就在門外等了， 他也不會快一下， 繼續想他所想， 說他所說， 而我總是最擔心他的。 我問他喜不喜歡阿裡巴巴呀！他說以後長大要像阿裡巴巴一樣， 擁有很多錢， 聽起來人小鬼大的， 想當他，
Advertisiment
Sam 說班上女生都有美少女戰士、芭比娃娃玩， 為什麼男生都沒有這些， 而只是玩汽車、金鋼戰士？我心裡想， 嘿！他倒挺聰明的， 知道觀察到男女不同的地方了， 我說男生跟女生的玩具， 本來就有差異， 他瞭解到家裡都是男生（Sam 是老大， 下面還有兩個弟弟）， 我不可能會買洋娃娃給他之類的玩具時， 竟然歎口氣說：“沒關係， 等我長大會自己賺錢時， 再買美少女戰士送你玩。 ”
天啊！原來他擔心我沒女生的玩具可玩， 可真孝順啊！
（大班下學期時， 開始帶他到台中複建中心作感覺統合訓練， 當時， 他的狀況較像過動症。 ）
快上小學時的Sam， 暑假在家吃飯時慢吞吞的， 幾乎要用去二小時， 穿衣、穿鞋等日常做事的速度也很慢， 已訓練他自己洗澡（但洗頭還不會），有時要他自己洗澡，才知道他很怕暗，要把所有的電燈都打開，他才要進去浴室洗澡。一星期約一次讓他跟全家人一起睡，一起吹吹冷氣，睡前聽故事，他蠻喜歡的。
啟蒙數學有空就教他，他無法專心，所以，進度很慢，倒是學校的教科書（語文類），他的吸收較快。
有次駕車途中，Sam 忽然把他看了約十遍的“小叮噹”錄影帶中的對白，從頭至尾，包括主角對白、旁白、配樂等，全部一五一十的照著劇情“念”，當時，我們開著車從台中走高速公路回到彰化外婆家，他“說”了已經半小時了，爸媽一聲也不敢哼，深怕打斷了他的“故事”，同時，很驚訝他的記憶力，確實是超乎常人的。
（小學）
有一次在教大弟Kai 寫字時，矯正了好久他的握筆姿勢，Kai 不耐煩地生氣啜泣著，Sam 在旁畫著他的日曆畫（為了訓練他不要影響弟弟，我常隨手撕下一張日曆紙，要他想畫什麼就畫出來，日曆紙的背後，累積了許多他的幻想。）同時看著我兩漫不經心的說：“Kai！我以前也是被媽媽這樣教大的，現在換你也要有這種‘痛苦的經驗’了，沒關係，慢慢你就會了”。
“媽媽，‘大女子’做事要說得到，做得到”，有次規定他讀好書就可讓他騎腳踏車，可是，媽媽覺得教得不夠，有空應該再多學學，結果他從電視上學得─“男子漢大丈夫要敢做敢當，說得到、做得到”，這句話之後，你看，我是個大女子，不守信用都不行了。
開學第一天，Sam 的導師是年輕的新老師，但看得出蠻有教育手腕的，注重環保、要孩子們有良好的常規，上面的老師說的頭頭是道，下面的Sam 趴在桌上，亂摸亂動的一點也不注意老師說什麼，還大聲的說：“媽媽，抽屜很乾淨，可以放內褲呢！”不知老師有沒有聽到，卻嚇得我臉都快綠了，上完廁所出來，每次都需提醒才會洗手，唉！父母對他的操心真是難了，希望他快自重自愛，成為跟別人一樣‘正常’的小孩，真的，這樣我就已經很滿足了。回到家，他突然跟我說他長大想當科學家，他想到別的星球尋找有沒有外星人或其它生物，或許會在宇宙中找尋未被發現到的慧星，我聽了直說很好啊！但是要做成這些事，一
定要先會讀書，“哦！那我知道了。”說得出這麼妙的看法，其實他一點也不笨，只是他不做，或不知怎麼做罷了，是不是！
正式上課時，每次下課時間，Sam 老是喜歡看著外面馬路施工的情形，並認得許多路標號志，他說下課時，有人坐在座位發呆，有人在摳鼻屎，看起來好傻，他不想和他們一樣，他並不太懂得上課鐘一敲，就不是再看挖馬路的時候，他說老師還沒來時，很多人看著他站著看著窗外那麼入神，都陪著圍著他一起看。這幾天放學去接他時，我都迫不急待的問他學校裡的情形，可能Sam不耐煩吧！這小子回答我說：“有些小孩子的秘密，是不可以告訴大人的。”
現在的口頭禪已開始說：“老師說……”了。唉！阿明也真是太不應該了！“好東西不是要和好朋友分享”嗎？上次去阿媽家他都不准我玩他的玩具，我覺得他不懂這個道理。Sam，人是會變的，不要太固執於自己的想法，你看，有的壞人改邪歸正，最後也變成好人了，他想了一下回答我說：“爸爸他也不變啊！”我問：“什麼啊？”他回說：“打人啊！從小到大他都沒變‘好’啊”！
看到二條流浪狗常在社區的守衛室門口覓食，我們也常透過窗子，看到一些較沒公德心的人，隨手就把手上吃剩的食物丟到騎樓下，然後被咬得亂七八糟的，看了叫人直搖頭。“唉！真是太不應該了，丟得這樣，每次都要花很多時間打掃”，想不到Sam 接下去說：“媽媽！這你就不對了，你不給他吃的話，難道要讓狗狗餓死嗎？”我想想也對，有時他的話還蠻讓人深省的。
有一天晚上，我跟三個孩子們躺在床上閒聊，我說到“整個地球、全世界我最喜歡4 個人”，那4 個人？我說：“第一個是爸爸，因為他是我的老公，再來當然是Sam、Kai、Danny 了”。Sam 說：“媽媽─難道你不喜歡你自己嗎？為什麼沒有你自己呢？”是啊！很好的問題，為了你，媽媽省吃儉用供你們讀書、吃得好、穿得暖，但是常覺得自己蓬頭垢面、常發脾氣，像一隻母力獅子樣，成天發著吼叫聲，恐怕變得面目可憎，連我自己都討厭自己了，說真的，可能從有了小孩到現在，我都忘了我自己了，因為從我的眼中看出去，看到的就只有你們了，你們就是媽媽的全部了。常常我坐著的時候都會蹺起二郎腿，有時吃飯也不經意的盤起，子賢就學起我這樣坐姿，有天吃飯時間被爸爸糾正他不可以有這種姿勢，“那媽媽還不是一樣常常這樣”，“可是你不可以在吃飯時也這樣蹺呀！”，“哦！除非媽媽也改掉，否則我是會一直學她的”，很固執的傢伙，媽媽的壞習慣也被他改掉了。
“媽媽我不理你了，不跟你說話了”，為什麼呢？“剛剛一個老頭子騎一輛破舊的腳踏車，車前車後載了一筐竹青菜，吆喝著經過自家門前，可是媽媽搖了搖手示意不買，他看起來悲傷的走了”，Sam 看在眼裡說：“你一看他，就知道他是貧窮人家，很可憐的，你還不買他的菜”！被他這麼一說，不禁起了惻隱之心，我能輸給一個小孩子嗎？所以有機會我也會買他的菜了。
Sam 的手確實遲鈍了些，所以把沒做成的粘土從學校帶回家後，就叫我跟他一起玩，揉呀揉，捏呀捏的，他仍然無法塑成一個型出來，我則專心地做出一隻煙灰缸出來，“媽媽，我不會你就應該教
我啊！你幫我捏嘛！”“不行，你要自己動手做，我做我的，你做你的”，“哦！媽媽，我不會你都不教我，你是怎麼盡到你做母親的責任的？”叫我怎麼說？怎麼做？我可不要太能幹了，而教出一個懶小孩。有時我就會裝出什麼都不知道、或什麼都不會。
在廁所時，Sam 總是不待褲子拉上後再洗手出來，教了蠻久他也不以為意，有時忘了洗手，有時忘記拉上拉煉，我對他說：“你已經上小學了，不要每次小便時，就把幾件褲子脫下，會被別人看到你的小屁股的，拉上拉煉時，你一定要保護好它，不要讓它受傷了，否則你以後是要靠它才能當爸爸生小孩的。”可是，我又不是女生怎麼可能生小孩呢？他對女生覺得會害羞，這種感覺從來沒出現過，當然，“性”的概念一點也沒有，不過，我會告訴我自己用健康的心態，並要爸爸以自身的成長經驗來分享成長的喜悅。
昨天他的功課寫了許久，才寫出三行，看他還是跳來跳去的寫，生字的練習本從小學教到六年級，他仍是喜歡算好格子，先寫上句點後就好象下棋一樣，跳來跳去隨他想寫那一格就寫那一格字，剛開始一直要他照順序、照格式由右向左寫，可是，他很固執要這樣做，改不了之後，我乾脆不看他寫了，免得他也會嫌吵，可是，每次我檢查完功課，發現偶有錯別字外，其它倒全部寫對吻合，我也不知道他怎麼做到的，愈大，他寫字的速度也愈快，漸漸的，我發現他就像是繞著路走一樣，走來走去，只要還是走到原來的路的話，我為什麼不能接受他的方式呢？
每次睡個午覺起來，常把噴涕噴得到處都是，可是衛生紙就在他旁邊，他就是不會用左手拿紙來擦右手，只是把髒手伸直說：“要怎麼做呢？”有時一些本能是不需要教的，每個小孩很自然直覺就會處理的，可是他就是不會，如果，我請他幫我去拿一樣東西，他往往不會把手上在忙的東西先擱下，所以，常發現他沒有多的手來拿我要的東西，時間、先後的概念，似乎沒在他腦海顯現出來。
有一年冬天，氣候較寒冷，我看他衣褲裡塞著內褲、睡褲、體育褲、長統襪，一共四層一併穿上，運動時流汗，還引起汗疹出來，常要提醒才會把外套脫掉，有時大熱天他還穿著外套上場跑800 公尺，看著他戶外教學時所拍的團體照，看到全班都穿短袖，就是那個，那個穿長袖的，就是我的寶貝兒子。回想起以前讀雙語學校時，隨車老師還曾不好意思的問我：Sam 有沒有問題？（用手比了個阿達手式），參加英文演講時，助教也嘰諷著，不相信Sam 能參加比賽，因為他常調皮被外籍老師罰站在教室外，玩遊戲時不知道遊戲規則卻也玩得很起勁，不知道他有沒有聽懂，可是，他的發音也標準，外籍老師考他，他也念得出來，所以被選上了也跌破專家眼鏡，可是，也如別人的質疑，因為狀況非常的糟，他的造型是印第安人，服飾我盡心縫製，縫上許多耀眼的耳環、掛飾、手環、羽毛，再用窗簾布剪一條流蘇裙，腳套，光著腳丫子，做到淩晨3 點之後，一夜為他緊張地合不上眼，結果他沒依規定站在台中間的準備圈，也忘了把背的很熟的前問候語、介紹自我的話說完，就直接說起了內容，他沒專心把演講前的說明聽懂，他不知道前個人前腳剛下，評審都來不及評分，他就上臺了，所以三兩下就Thank you，評審都還來不及聽。導師說他的分數是班上最低的，我的心情真是難過又失望，可是Sam 一點也不為意，也無任何的挫折感，學了三年的美語，別人都能來上幾句，可是，他只記得我教他背會的單字，其它所學，似乎是散亂沒組織的，那時老師的變動多，也沒人肯用心去帶好他，被處罰，沒聽懂課、沒吃到點心、沒分到禮物，或是都被同學拿走了，他也不會難過，一點情緒的基本反應都沒有，雖然老師誇讚他最大方，最不與人爭搶時，雖然我希望他能“傻人有傻福R
21;，但是，想到未來他是否也一樣容易被騙？無論是錢、友誼、感情也一樣，實在為他擔心……。
每次全家常會在星期日下午去爬山，而Sam 的體力似乎用不盡，話說個不停，每次都沖到第一的位置，把我們遠遠的拋在腦後，任憑我在後面要他慢一點，喊破喉嚨，他還是沖！沖！沖，有次在一個坡度較陡的下坡路段時，他又如往常踮著腳尖走，又瘦又長的腳看起來很不穩的，因速度快控制不住，就整個人頭先著地，才幾秒鐘，我們沖上去扶他時，眼看著額頭已腫了像包子，愈來愈突出，愈來愈腫，淤青的模樣，看了心都要碎了，但他只揉了幾下，也沒哭出來，什麼時候他才能學會，能從錯誤及後悔中來修正自己的行為，隨時帶著自己頭腦，來觀看自己的行為，受到了傷痛，痛得不只是自己，你身旁最愛、最關心你的人，其內心的傷痛，如刀子在割地淌出血來，恐怕是你無法體會到的，這個傷腫了一個多月才好，想起還有一大段需要讓人操心的路途，我不禁擔心，我是否還有那麼大的耐性以及永保最好的體力來陪伴他，陪他長大，陪他到永遠嗎？
上學時我在他鉛筆盒裡放了二塊錢，很早時我就告訴過他，若遇緊急情況或有需要的話，可以打電話回家。有天他把零錢放回小豬肚內，為什麼呢？要是你有緊急事情要做，要怎麼讓我知道呢？“拿大哥大呀！”那要是被壞人抓走了，沒有錢打電話我怎麼去追你回來啊！“要是真被歹徒抓走的話，他根本不可能讓你去打公共電話的，所以你帶二塊錢也是沒用的”，說得我一怔，到底在這個充滿暴力、血腥的社會中，小孩子該如何自保呢？他有多少恐懼呢？
已經會認許多漢字了，Sam 發揮他的記憶力，只要是他看過的卡通節目，因為喜歡吧！所以他都記得在第幾頻道幾點會播出，許多電視廣告詞，汽車標記等更是過目不忘。“多漂亮的美女啊”，這是我有空去聽演講時，他對我發出的贊呼聲，聽了實在讓人心花怒放，有次要去爬山時，他還特別提醒我，不要擦粉或噴香水，免得蜜蜂聞到香味，會誤以為是花蜜，他會把看到的用在生活裡了。
員林的伯父，因為心肌梗塞英年早逝了，小小年紀的他什麼也不懂，但也是要跟著大人去送殯、跪拜做法事，要去以前，我特別叮嚀什麼是喪事，我們該懷著一個尊敬感懷的態度，或許可能爸爸媽媽會哭得很傷心，因為以後再也見不到他了，如果你會想哭的話，也可以跟著哭，想不到他自認自己是男子漢大丈夫不能哭的，“我絕對不會哭的，要哭你自己哭好了！”當日真是讓我顏面盡失，他拿著香火與弟弟追逐著、玩耍嬉鬧著，笑得很大聲，儼然此時是遊園會，我一而再、再而三的勸阻，看他完全不理會別人的眼光，我好慌，好難過，不知道該怎麼辦。爾後有這種場面，我也很怕再讓他參加。
去郊遊時，一對情侶牽一隻小狗，經過了他身旁，他大聲喝斥著：“臭狗、走狗”，我連忙小聲對他說：“人家主人就在旁邊，不要講錯話會得罪人”，結果他對著那位小姐說：“哦！好乖的主人！”還好小姐被逗得直說Sam 很可愛。
隔壁新搬來賣電話器材的，有天三兄弟看見了泡咖啡的器具，還問人家在做什麼實驗，並對著老闆娘和小姐說：“每次從前面走過時，望過去就你們兩個小姐最漂亮。”哦！嘴巴真甜，阿姨請你吃糖果，“這種我不喜歡，有沒有可樂？”於是，他很幸運的得到一瓶，回家時還丟下一句：“這糖果我是不吃的，因為已經過期了”，她倆怔在那裡，不知該如何處理這一大包糖果了。
第一次寫作文，題目是《我的家》，我的家是高樓大廈的一、二樓，我們家是做窗簾的，
已訓練他自己洗澡（但洗頭還不會），有時要他自己洗澡，才知道他很怕暗，要把所有的電燈都打開，他才要進去浴室洗澡。一星期約一次讓他跟全家人一起睡，一起吹吹冷氣，睡前聽故事，他蠻喜歡的。啟蒙數學有空就教他，他無法專心，所以，進度很慢，倒是學校的教科書（語文類），他的吸收較快。
有次駕車途中，Sam 忽然把他看了約十遍的“小叮噹”錄影帶中的對白，從頭至尾，包括主角對白、旁白、配樂等，全部一五一十的照著劇情“念”，當時，我們開著車從台中走高速公路回到彰化外婆家，他“說”了已經半小時了，爸媽一聲也不敢哼，深怕打斷了他的“故事”，同時，很驚訝他的記憶力，確實是超乎常人的。
（小學）
有一次在教大弟Kai 寫字時，矯正了好久他的握筆姿勢，Kai 不耐煩地生氣啜泣著，Sam 在旁畫著他的日曆畫（為了訓練他不要影響弟弟，我常隨手撕下一張日曆紙，要他想畫什麼就畫出來，日曆紙的背後，累積了許多他的幻想。）同時看著我兩漫不經心的說：“Kai！我以前也是被媽媽這樣教大的，現在換你也要有這種‘痛苦的經驗’了，沒關係，慢慢你就會了”。
“媽媽，‘大女子’做事要說得到，做得到”，有次規定他讀好書就可讓他騎腳踏車，可是，媽媽覺得教得不夠，有空應該再多學學，結果他從電視上學得─“男子漢大丈夫要敢做敢當，說得到、做得到”，這句話之後，你看，我是個大女子，不守信用都不行了。
開學第一天，Sam 的導師是年輕的新老師，但看得出蠻有教育手腕的，注重環保、要孩子們有良好的常規，上面的老師說的頭頭是道，下面的Sam 趴在桌上，亂摸亂動的一點也不注意老師說什麼，還大聲的說：“媽媽，抽屜很乾淨，可以放內褲呢！”不知老師有沒有聽到，卻嚇得我臉都快綠了，上完廁所出來，每次都需提醒才會洗手，唉！父母對他的操心真是難了，希望他快自重自愛，成為跟別人一樣‘正常’的小孩，真的，這樣我就已經很滿足了。回到家，他突然跟我說他長大想當科學家，他想到別的星球尋找有沒有外星人或其它生物，或許會在宇宙中找尋未被發現到的慧星，我聽了直說很好啊！但是要做成這些事，一
定要先會讀書，“哦！那我知道了。”說得出這麼妙的看法，其實他一點也不笨，只是他不做，或不知怎麼做罷了，是不是！
正式上課時，每次下課時間，Sam 老是喜歡看著外面馬路施工的情形，並認得許多路標號志，他說下課時，有人坐在座位發呆，有人在摳鼻屎，看起來好傻，他不想和他們一樣，他並不太懂得上課鐘一敲，就不是再看挖馬路的時候，他說老師還沒來時，很多人看著他站著看著窗外那麼入神，都陪著圍著他一起看。這幾天放學去接他時，我都迫不急待的問他學校裡的情形，可能Sam不耐煩吧！這小子回答我說：“有些小孩子的秘密，是不可以告訴大人的。”
現在的口頭禪已開始說：“老師說……”了。唉！阿明也真是太不應該了！“好東西不是要和好朋友分享”嗎？上次去阿媽家他都不准我玩他的玩具，我覺得他不懂這個道理。Sam，人是會變的，不要太固執於自己的想法，你看，有的壞人改邪歸正，最後也變成好人了，他想了一下回答我說：“爸爸他也不變啊！”我問：“什麼啊？”他回說：“打人啊！從小到大他都沒變‘好’啊”！
看到二條流浪狗常在社區的守衛室門口覓食，我們也常透過窗子，看到一些較沒公德心的人，隨手就把手上吃剩的食物丟到騎樓下，然後被咬得亂七八糟的，看了叫人直搖頭。“唉！真是太不應該了，丟得這樣，每次都要花很多時間打掃”，想不到Sam 接下去說：“媽媽！這你就不對了，你不給他吃的話，難道要讓狗狗餓死嗎？”我想想也對，有時他的話還蠻讓人深省的。
有一天晚上，我跟三個孩子們躺在床上閒聊，我說到“整個地球、全世界我最喜歡4 個人”，那4 個人？我說：“第一個是爸爸，因為他是我的老公，再來當然是Sam、Kai、Danny 了”。Sam 說：“媽媽─難道你不喜歡你自己嗎？為什麼沒有你自己呢？”是啊！很好的問題，為了你，媽媽省吃儉用供你們讀書、吃得好、穿得暖，但是常覺得自己蓬頭垢面、常發脾氣，像一隻母力獅子樣，成天發著吼叫聲，恐怕變得面目可憎，連我自己都討厭自己了，說真的，可能從有了小孩到現在，我都忘了我自己了，因為從我的眼中看出去，看到的就只有你們了，你們就是媽媽的全部了。常常我坐著的時候都會蹺起二郎腿，有時吃飯也不經意的盤起，子賢就學起我這樣坐姿，有天吃飯時間被爸爸糾正他不可以有這種姿勢，“那媽媽還不是一樣常常這樣”，“可是你不可以在吃飯時也這樣蹺呀！”，“哦！除非媽媽也改掉，否則我是會一直學她的”，很固執的傢伙，媽媽的壞習慣也被他改掉了。
“媽媽我不理你了，不跟你說話了”，為什麼呢？“剛剛一個老頭子騎一輛破舊的腳踏車，車前車後載了一筐竹青菜，吆喝著經過自家門前，可是媽媽搖了搖手示意不買，他看起來悲傷的走了”，Sam 看在眼裡說：“你一看他，就知道他是貧窮人家，很可憐的，你還不買他的菜”！被他這麼一說，不禁起了惻隱之心，我能輸給一個小孩子嗎？所以有機會我也會買他的菜了。
Sam 的手確實遲鈍了些，所以把沒做成的粘土從學校帶回家後，就叫我跟他一起玩，揉呀揉，捏呀捏的，他仍然無法塑成一個型出來，我則專心地做出一隻煙灰缸出來，“媽媽，我不會你就應該教
我啊！你幫我捏嘛！”“不行，你要自己動手做，我做我的，你做你的”，“哦！媽媽，我不會你都不教我，你是怎麼盡到你做母親的責任的？”叫我怎麼說？怎麼做？我可不要太能幹了，而教出一個懶小孩。有時我就會裝出什麼都不知道、或什麼都不會。
在廁所時，Sam 總是不待褲子拉上後再洗手出來，教了蠻久他也不以為意，有時忘了洗手，有時忘記拉上拉煉，我對他說：“你已經上小學了，不要每次小便時，就把幾件褲子脫下，會被別人看到你的小屁股的，拉上拉煉時，你一定要保護好它，不要讓它受傷了，否則你以後是要靠它才能當爸爸生小孩的。”可是，我又不是女生怎麼可能生小孩呢？他對女生覺得會害羞，這種感覺從來沒出現過，當然，“性”的概念一點也沒有，不過，我會告訴我自己用健康的心態，並要爸爸以自身的成長經驗來分享成長的喜悅。
昨天他的功課寫了許久，才寫出三行，看他還是跳來跳去的寫，生字的練習本從小學教到六年級，他仍是喜歡算好格子，先寫上句點後就好象下棋一樣，跳來跳去隨他想寫那一格就寫那一格字，剛開始一直要他照順序、照格式由右向左寫，可是，他很固執要這樣做，改不了之後，我乾脆不看他寫了，免得他也會嫌吵，可是，每次我檢查完功課，發現偶有錯別字外，其它倒全部寫對吻合，我也不知道他怎麼做到的，愈大，他寫字的速度也愈快，漸漸的，我發現他就像是繞著路走一樣，走來走去，只要還是走到原來的路的話，我為什麼不能接受他的方式呢？
每次睡個午覺起來，常把噴涕噴得到處都是，可是衛生紙就在他旁邊，他就是不會用左手拿紙來擦右手，只是把髒手伸直說：“要怎麼做呢？”有時一些本能是不需要教的，每個小孩很自然直覺就會處理的，可是他就是不會，如果，我請他幫我去拿一樣東西，他往往不會把手上在忙的東西先擱下，所以，常發現他沒有多的手來拿我要的東西，時間、先後的概念，似乎沒在他腦海顯現出來。
有一年冬天，氣候較寒冷，我看他衣褲裡塞著內褲、睡褲、體育褲、長統襪，一共四層一併穿上，運動時流汗，還引起汗疹出來，常要提醒才會把外套脫掉，有時大熱天他還穿著外套上場跑800 公尺，看著他戶外教學時所拍的團體照，看到全班都穿短袖，就是那個，那個穿長袖的，就是我的寶貝兒子。回想起以前讀雙語學校時，隨車老師還曾不好意思的問我：Sam 有沒有問題？（用手比了個阿達手式），參加英文演講時，助教也嘰諷著，不相信Sam 能參加比賽，因為他常調皮被外籍老師罰站在教室外，玩遊戲時不知道遊戲規則卻也玩得很起勁，不知道他有沒有聽懂，可是，他的發音也標準，外籍老師考他，他也念得出來，所以被選上了也跌破專家眼鏡，可是，也如別人的質疑，因為狀況非常的糟，他的造型是印第安人，服飾我盡心縫製，縫上許多耀眼的耳環、掛飾、手環、羽毛，再用窗簾布剪一條流蘇裙，腳套，光著腳丫子，做到淩晨3 點之後，一夜為他緊張地合不上眼，結果他沒依規定站在台中間的準備圈，也忘了把背的很熟的前問候語、介紹自我的話說完，就直接說起了內容，他沒專心把演講前的說明聽懂，他不知道前個人前腳剛下，評審都來不及評分，他就上臺了，所以三兩下就Thank you，評審都還來不及聽。導師說他的分數是班上最低的，我的心情真是難過又失望，可是Sam 一點也不為意，也無任何的挫折感，學了三年的美語，別人都能來上幾句，可是，他只記得我教他背會的單字，其它所學，似乎是散亂沒組織的，那時老師的變動多，也沒人肯用心去帶好他，被處罰，沒聽懂課、沒吃到點心、沒分到禮物，或是都被同學拿走了，他也不會難過，一點情緒的基本反應都沒有，雖然老師誇讚他最大方，最不與人爭搶時，雖然我希望他能“傻人有傻福R
21;，但是，想到未來他是否也一樣容易被騙？無論是錢、友誼、感情也一樣，實在為他擔心……。
每次全家常會在星期日下午去爬山，而Sam 的體力似乎用不盡，話說個不停，每次都沖到第一的位置，把我們遠遠的拋在腦後，任憑我在後面要他慢一點，喊破喉嚨，他還是沖！沖！沖，有次在一個坡度較陡的下坡路段時，他又如往常踮著腳尖走，又瘦又長的腳看起來很不穩的，因速度快控制不住，就整個人頭先著地，才幾秒鐘，我們沖上去扶他時，眼看著額頭已腫了像包子，愈來愈突出，愈來愈腫，淤青的模樣，看了心都要碎了，但他只揉了幾下，也沒哭出來，什麼時候他才能學會，能從錯誤及後悔中來修正自己的行為，隨時帶著自己頭腦，來觀看自己的行為，受到了傷痛，痛得不只是自己，你身旁最愛、最關心你的人，其內心的傷痛，如刀子在割地淌出血來，恐怕是你無法體會到的，這個傷腫了一個多月才好，想起還有一大段需要讓人操心的路途，我不禁擔心，我是否還有那麼大的耐性以及永保最好的體力來陪伴他，陪他長大，陪他到永遠嗎？
上學時我在他鉛筆盒裡放了二塊錢，很早時我就告訴過他，若遇緊急情況或有需要的話，可以打電話回家。有天他把零錢放回小豬肚內，為什麼呢？要是你有緊急事情要做，要怎麼讓我知道呢？“拿大哥大呀！”那要是被壞人抓走了，沒有錢打電話我怎麼去追你回來啊！“要是真被歹徒抓走的話，他根本不可能讓你去打公共電話的，所以你帶二塊錢也是沒用的”，說得我一怔，到底在這個充滿暴力、血腥的社會中，小孩子該如何自保呢？他有多少恐懼呢？
已經會認許多漢字了，Sam 發揮他的記憶力，只要是他看過的卡通節目，因為喜歡吧！所以他都記得在第幾頻道幾點會播出，許多電視廣告詞，汽車標記等更是過目不忘。“多漂亮的美女啊”，這是我有空去聽演講時，他對我發出的贊呼聲，聽了實在讓人心花怒放，有次要去爬山時，他還特別提醒我，不要擦粉或噴香水，免得蜜蜂聞到香味，會誤以為是花蜜，他會把看到的用在生活裡了。
員林的伯父，因為心肌梗塞英年早逝了，小小年紀的他什麼也不懂，但也是要跟著大人去送殯、跪拜做法事，要去以前，我特別叮嚀什麼是喪事，我們該懷著一個尊敬感懷的態度，或許可能爸爸媽媽會哭得很傷心，因為以後再也見不到他了，如果你會想哭的話，也可以跟著哭，想不到他自認自己是男子漢大丈夫不能哭的，“我絕對不會哭的，要哭你自己哭好了！”當日真是讓我顏面盡失，他拿著香火與弟弟追逐著、玩耍嬉鬧著，笑得很大聲，儼然此時是遊園會，我一而再、再而三的勸阻，看他完全不理會別人的眼光，我好慌，好難過，不知道該怎麼辦。爾後有這種場面，我也很怕再讓他參加。
去郊遊時，一對情侶牽一隻小狗，經過了他身旁，他大聲喝斥著：“臭狗、走狗”，我連忙小聲對他說：“人家主人就在旁邊，不要講錯話會得罪人”，結果他對著那位小姐說：“哦！好乖的主人！”還好小姐被逗得直說Sam 很可愛。
隔壁新搬來賣電話器材的，有天三兄弟看見了泡咖啡的器具，還問人家在做什麼實驗，並對著老闆娘和小姐說：“每次從前面走過時，望過去就你們兩個小姐最漂亮。”哦！嘴巴真甜，阿姨請你吃糖果，“這種我不喜歡，有沒有可樂？”於是，他很幸運的得到一瓶，回家時還丟下一句：“這糖果我是不吃的，因為已經過期了”，她倆怔在那裡，不知該如何處理這一大包糖果了。
第一次寫作文，題目是《我的家》，我的家是高樓大廈的一、二樓，我們家是做窗簾的，
