雕刻家阿爾夫勒得——是的， 你認識他吧？我們都認識他。 他獲得了金質獎章， 到義大利去旅行過， 然後又回到家裡來。 那時他很年輕。 事實上， 他現在仍然很年輕， 雖然已經大了10歲了。
他回家以後， 又到瑟藍島上的一個小市鎮上去遊覽過。 鎮上所有的人都知道這位來客， 知道他是誰。 一個非常富有的家庭甚至還為他開過一次宴會。 一切有地位和有財產的人都被請來作陪。 這真是一件大事情， 全鎮的人不須打鼓通知就都知道。 學徒和窮人的孩子， 還有他們幾個人的爸爸和媽媽， 都跑到門外來， 望著那些拉下的、映著燈光的窗簾子。
Advertisiment
他談話， 講故事。 大家滿懷熱忱、高高興興地聽他講， 但是誰的熱忱也比不上一位官員的寡婦。 就阿爾夫勒得先生說來， 她簡直像一張灰色的空白吸墨紙。 所有的話她立刻就吸進去了， 而且要求多吸一些。 她是高度地敏感， 出乎意外地無知——她是一種女性的加斯伯·好塞爾①。
“我真想去看看羅馬！”她說。 “它經常有那麼多的遊客， 一定是一個了不起的城市。 請講點羅馬的事情給我們聽聽吧！當您從城門走進去的時候， 這個城市究竟是個什麼樣子？”
Advertisiment
“要描寫出來可不太容易！”年輕的雕刻家說。 “那裡有一個很大的廣場。 廣場中央有一個方尖石塔。 這塔有四千年的歷史。 ”
“一位風琴師！”這位太太大叫一聲， 因為她從來沒有聽到過“方尖石塔”②這個字。
有些客人幾乎要笑起來。 雕刻家也是一樣， 但是他的笑一來到嘴唇邊就消逝了， 因為他看到有一對深藍色大眼睛緊挨著這位好奇的太太。 這雙眼睛屬於剛才講話的太太的女兒。 一個人有這樣的女兒決不會是一個糊塗蟲。 媽媽很像一個專門冒出問話的噴泉， 但女兒則是靜靜地聽著， 類似一個美麗的、泉水之女神。 她是多麼可愛啊！她是一個雕刻家應該靜看、但是不應該與之交談的人。 事實上她很沉默， 話講得非常少。
Advertisiment
“教皇的家庭很大嗎？”太太問。
年輕人仿佛覺得這句話的提法不妥當。 他說：“他不是一個有大家庭的人！”
“我並不是這個意思！”太太說。 “我的意思是說：他有太太和孩子嗎？”
“教皇是不能結婚的呀！”他回答說。
“這個我不贊成！”太太說。
她可能作出比這還要聰明的發問和談話。 但是如果她沒有像剛才那樣， 發出這樣的問題和講出這樣的話， 也許就是因為她的女兒在靠著她的肩， 發出那樣略帶憂鬱的微笑吧？
阿爾夫勒得先生談論起來。 他談論著：義大利的色彩是多麼美， 山是多麼紫， 地中海是多麼綠， 南方的天是多麼藍——這種明媚和燦爛只有北國的姑娘的藍眼珠可以超過。 他的這句話是有所為而發的， 但是應該懂得這話的她卻一點也沒有現出懂的樣子。
Advertisiment
“義大利！”有幾個人歎了一口氣。
“旅行！”另外幾個人也歎了一口氣。 “美！美！”
“嗯， 如果我中了五萬塊錢的彩， ”寡婦說， “那麼我們就可以去旅行了！我和我的女兒。 還有你， 阿爾夫勒得先生， 你可以當我們的嚮導！我們三個人一塊兒去旅行！我們還可以帶一兩個好朋友同去！”於是她對所有在場的人和和氣氣地點了點頭， 弄得每個人都胡思亂想， 以為自己會被請去旅行。 “我們都到義大利去！但是有強盜的地方可不能去。 我們將待在羅馬， 只是到安全的公路上去看一看。 ”
女兒輕微地歎了一口氣。 一聲輕微的歎息可能包含著許多意義。 或被解釋出許多意義！這位年輕人發現它裡面的意義特別深長。
Advertisiment
寡婦的住所現在成了雕刻家阿爾夫勒得先生最常去的地方。 人們可以看得出來， 他並不是專誠去拜訪媽媽的， 雖然他談起話來總是和媽媽在一起。 他是為了那個小姐才去的。 大家把她叫做珈拉。 她的真名字叫做珈倫·瑪麗妮。 這兩個字省寫起來就成了珈拉。 她非常美麗， 但是有人說她很遲鈍。 她喜歡在早晨睡睡懶覺。
“這是她在小時候養成的習慣！”媽媽說， “她是像維納斯一樣美麗的；一個美人是容易疲倦的。 她喜歡多睡一會兒， 正因為如此， 她的眼睛才顯得那麼亮。 ”
這對清亮的眼睛——這像海一樣藍的水！這深不見底的靜靜的水！——該是有多大的魔力啊！年輕人現在感覺到了這一點：他已經深深地墜人水底。他在不停地談；媽媽在不停地問一些天真的、索然無味的問題——像那天晚上他們初次見面時一樣。
聽阿爾夫勒得先生談話是一樁愉快的事情。他談起那不勒斯，談起在維蘇威火山上的漫遊。他還拿出幾張描繪火山爆發的彩色畫片。寡婦從來沒有聽到過這樣的事情，連想都沒有想到過。
“上天保佑！”她說，“那原來是一座噴火的山！住在那兒的人不會受傷麼？”
“整個城市都被毀滅了呢！”他回答說。“龐貝和赫庫蘭尼姆③就是這樣！”
“那些人真是不幸！你親眼看見過那些事情嗎？”
“沒有。這些畫片上畫的火山爆發，我一次也沒有看見過；不過我可以親自畫一張爆發的情景給您看——這是我親眼看到的。”
他拿出一張鉛筆畫的速寫。媽媽一直在坐著細看那幾張鮮豔的彩色畫。但她一看到鉛筆素描就驚奇地大叫一聲：“你居然看到它噴出白火！”
有一會兒工夫，阿爾夫勒得先生對媽媽的尊敬似乎消逝了；不過他馬上從珈拉的閃光中理解到，她的媽媽沒有色彩的感覺。這也沒有什麼關係。她有最好和最美的東西；她有珈拉。
”這對清亮的眼睛——這像海一樣藍的水！這深不見底的靜靜的水！——該是有多大的魔力啊！年輕人現在感覺到了這一點：他已經深深地墜人水底。他在不停地談；媽媽在不停地問一些天真的、索然無味的問題——像那天晚上他們初次見面時一樣。
聽阿爾夫勒得先生談話是一樁愉快的事情。他談起那不勒斯，談起在維蘇威火山上的漫遊。他還拿出幾張描繪火山爆發的彩色畫片。寡婦從來沒有聽到過這樣的事情，連想都沒有想到過。
“上天保佑！”她說，“那原來是一座噴火的山！住在那兒的人不會受傷麼？”
“整個城市都被毀滅了呢！”他回答說。“龐貝和赫庫蘭尼姆③就是這樣！”
“那些人真是不幸！你親眼看見過那些事情嗎？”
“沒有。這些畫片上畫的火山爆發，我一次也沒有看見過；不過我可以親自畫一張爆發的情景給您看——這是我親眼看到的。”
他拿出一張鉛筆畫的速寫。媽媽一直在坐著細看那幾張鮮豔的彩色畫。但她一看到鉛筆素描就驚奇地大叫一聲：“你居然看到它噴出白火！”
有一會兒工夫，阿爾夫勒得先生對媽媽的尊敬似乎消逝了；不過他馬上從珈拉的閃光中理解到，她的媽媽沒有色彩的感覺。這也沒有什麼關係。她有最好和最美的東西；她有珈拉。
