“起跑線”是個什麼字眼

沒錯， 就是這個字眼。 看到它， 就會覺得好像空氣裡有什麼東西在燃燒。 甚至沒有動機， 只有時機。 就像你在地鐵2號線虹橋火車站候車時， 車門打開的一刹那， 周圍其他的乘客殺氣陡現， 讓你徒生焦慮的情緒。 雖然我憎惡這個字眼已久， 但我理解它的產生， 正是基於這個13億人口的國家裡， 有無數人想要擠上不是所有人都能擠上的列車， 想要坐上不是所有人都能坐上的座位。 如果你不用點力氣和手段排在前頭並保持優勢， 那你自然無法舒舒服服地坐著， 甚至只能看著列車揚長而去。

這種焦慮感是何時產生的？這條線是何時設置的？又是何時向前推至嬰幼兒時期的早期教育的？為什麼無數人口口聲聲“走得慢一些，

我童年的老師們一直生活在我的相冊裡， 黑白兩色。 他們對我這個令人頭疼的傢伙一定有自己的看法， 但他們不說。 他們把手放在我或我同學的肩頭， 並不是像趕走什麼東西似的推我們， 也不是像留住什麼似的拉我們。 只是這樣放著， 表情簡約， 存在無數可能。 他們和我的父母一樣， 同絕大多數父母一樣， 都很看重我的分數， 這是整個東亞文化的特徵。 不過， 那是在我入小學之後的事了。 之前， 整個幼稚園、整個居委會社區裡的孩子都一樣成長：捉知了、打玻璃彈珠、看小人書，

就我理解， “起跑線”與早教劃等號， 是早教機構的宣傳語言， 是對成才概念的斷章取義。 它劃出了一條似是而非的線， 大聲對那些憂心忡忡的家長們吆喝：不可重現機不可失……要駁斥起跑線的荒謬不見得很難：假如我們認定真的有這樣一條起跑線， 那麼我們只能注視前方， 只能認定所有人都只能有一個目標一個終點。 即使在時間上的確存在同樣的起始年齡， 但不妨把起跑線改成起跑點， 那麼每個人的發展方向都會變成多維的：可上可下可左可右可前可後， 可以向任一方向發展。

但假如有人批駁我這個觀念過於理想化， 我必須謙卑地承認。 因為成才的目的是成功， 而關於成功的定義， 大眾媒體裡“某某汽車， 成功人士的選擇”， “某某豪宅， 尊貴之選”， 已經把它徹底物質化了。 假如你告訴我， 你看過三千本小人書， 你對此深有研究， 你在這方面是個成功人士云云， 我只能說：今天天氣還算不錯啊， 哈哈。 陸純鋼