一位農民母親的遺書

娃：

我都活八十歲的人了， 還沒寫過信呢。 好歹上過幾天學， 還一直沒機會用， 今天， 即將告別人世的娘， 就跟我的娃說幾句知心話吧。

我知道， 娃一直對爹有看法。 你爹是煙癮大， 酒癮大， 可那是生活逼出來的。 他也是個苦命人。 累得像頭老黃牛， 黑汗淌黑汗流， 還吃不飽穿不暖， 他心裡憋屈得慌。 我記得那時候， 生產隊不讓種黃煙， 你爹只好改抽最便宜的紙煙。 煙沒了， 連口袋裡的幾根煙絲都擱嘴裡嚼嚼， 又沒錢買。 蹲在雞窩前， 瞪大眼睛瞅窩裡的雞生蛋， 一眨不眨。 蛋剛一落窩， 你爹抓起蛋就跑， 跑到食品站換上六支豐收煙。

煙在嘴上抽了， 交給營業員的蛋還是熱的。

可娃知道嗎？你大學畢業在城裡工作， 三十多歲了， 因為沒房子， 說不上媳婦。 你爹和我都急瘋了， 牛呀豬呀什麼的， 只要能賣的， 都賣了。 還到處借， 連幾十年沒打過交道的親戚都求了。 你爹是個直腰杆， 可為了娃， 他把老臉扔洋溝氹裡了。 煙， 就是那時候戒的。 至於酒， 在你剛考上大學的時候， 你爹就戒了。 你爹開玩笑說， 再戒， 就戒飯了。 沒想到， 倒給他自己說中了。

每當想起你爹生病的那段日子， 我眼淚就止不住地掉。 那麼硬朗的身體， 兩百斤擔子挑在肩上呼呼地跑， 可說倒就倒了。 一年不到， 摸哪都是骨頭， 不像你爹了。

為了你爹治病的事， 我跟他吵過不少。 都說“養兒防老”，

兒子養大了， 不就是圖個晚年照應嗎？我也知道， 娃境況不好。 先是企業下崗， 然後四處打工， 今天在這裡， 明天在那， 就跟要飯似的。 那房子， 我們給的只是首付， 貸款得你自己慢慢還， 還要養家， 還有孩子。 我知道你的難處， 平時也從來不向娃要一分錢， 倒是我們這摳點那省點， 支持給你。 可那是你爹呀， 能看著他活活地死嗎？為了治病， 這個家已經空了， 我這老婆子要是能賣出點錢來， 我心甘情願。

你爹死活不同意， 總說沒事， 快好了， 讓你不要惦記。 你爹想你呀， 哪怕你能端上一口水一口飯， 死都高興。 可盼不到你。 其實， 其實你爹是上吊死的， 他不想拖累我， 不想給你添負擔呀。 我對不起他啊， 娃。 他生前就交待過， 要我無論如何瞞著你，

他怕你背名聲， 一輩子心裡不舒坦。

我實在瞞不下去了， 我怕死了眼睛閉不上。 娃， 你是我們生養的， 你也有老的時候， 到時候你會明白的。 你說過不止一次， 讓我到你跟前來， 跟你們過。 我不幹。 那城裡的日子我過不慣， 更不想成為你們的負擔。 快入土的人了， 活一天是單， 活兩天是雙， 只要你們好， 我就心安。

娃， 娘這輩子最牽掛的人就是你。 記著娘的話， 對媳婦好一點， 對孩子好一點， 對身邊的人也要好一點。 你是男人， 男人不扛， 誰扛？你不要對你爹的事內疚， 你也是沒辦法。 自個的日子都過不好， 咋能管到那麼多呢？不怪你， 真的不怪你。 記住：娘死了不要搞什麼儀式！儘量少花錢。 有心的話， 心裡時常念叨幾句， 娘會聽到的。 逢上清明， 有空就回家燒個紙，

是那麼個意思吧， 沒忘了我們。

好了， 該說的都說了。 娃， 這就算是遺書了。 這家啥都沒有， 那點山地還是國家的， 能把你撫養成人也就是功德， 你爹的功德。 好好過！娘， 還有你爹， 會保佑你的， 保佑你們一家三口。