一個故事

花園裡的蘋果樹都開滿了花。 它們想要在綠葉沒有長好以前就趕快開出花朵。 院子裡的小鴨都跑出來了， 貓兒也跟著一起跑出來了；他是在舔著真正的太陽光——舔著他腳爪上的太陽光。 如果你朝田野裡望， 你可以看到一片青翠的小麥。 所有的小鳥都在吱吱喳喳地叫， 好像這是一個盛大的節日似的。 的確， 你也可以說這是一個節日， 因為這是星期天。

教堂的鐘聲在響著。 大家穿著最好的衣服到教堂去， 而且都顯出非常高興的樣子。 是的， 所有的東西都表現出一種愉快的神情。 這的確是一個溫暖和幸福的日子。

不過在教堂裡， 站在講臺上的牧師卻是大叫大嚷， 非常生氣。 他說：人們都不相信上帝， 上帝一定要懲罰他們；他們死了以後， 壞的就要被打入地獄， 而且在地獄裡他們將永遠被烈火焚燒。 他還說， 他們良心的責備將永遠不停， 他們的火焰也永遠不滅， 他們將永遠得不到休息和安靜。

聽他的這番講道真叫人害怕， 而且他講得那麼肯定。 他把地獄描寫成為一個腐臭的地洞；世界上所有的髒東西都流進裡面去；那裡面除了磷火以外， 一點兒空氣也沒有；它是一個無底洞， 不聲不響地往下沉， 永遠往下沉。 就是光聽這個故事， 也夠叫人心驚膽戰的了。 但是牧師的這番話語是從心裡講出來的，

但是外面的許多小鳥卻唱得非常愉快， 太陽光也非常溫暖， 每一朵小花都好像在說， 上帝對我們大家太好了。 是的， 外面的情形一點也不像牧師描寫得那麼糟。

在晚上要睡覺的時候， 牧師看見他的太太坐著一聲不響， 好像有什麼心事似的。

“你在想什麼呢？”他問她。

“我在想什麼？”她說， “我覺得我想不通， 我不能同意你所講的話。 你把罪人說得那麼多， 你說他們要永遠受火燒的刑罰。 永遠， 哎， 永遠到什麼時候呢？連像我這樣一個有罪的女人都不忍讓最壞的惡人永遠受著火刑， 我們的上帝怎麼能夠呢？他是那麼仁慈， 他知道罪過的形成有內在的原因， 也有外在的原因。 不， 雖然你說得千真萬確，

這時正是秋天， 葉子從樹上落下來。 這位嚴峻和認真的牧師坐在一個死人的旁邊， 死者懷著虔誠的信心把眼睛合上了。 這就是牧師的妻子。

“如果說世上有一個人應該得到上帝的慈悲和墓中的安息的話， 這個人就是你！”牧師說。 他把他的雙手合起來， 對死者的屍體念了一首聖詩。

她被抬到墓地裡去， 這位一本正經的牧師臉上滾下了兩滴眼淚。 他家裡現在是寂靜無聲， 太陽光消逝了， 因為她沒有了。

這正是黑夜， 一陣冷風吹到牧師的頭上來， 他把眼睛睜開；這好像月亮已經照進他的房間裡來了， 但是並沒有月亮在照著。 在他的床面前站著一個人形。 這就是他死去了的妻子的幽靈。

他直起一半身子， 把手向她伸過來：“你沒有得到永恆的安息嗎？你在受苦嗎？你——最善良的、最虔誠的人！”

死者低下頭， 作為一個肯定的回答。 她把雙手按在胸口。

“我能想辦法使你在墓裡得到安息嗎？”

“能！”幽靈回答說。

“怎樣能呢？”

“你只須給我一根頭髮， 一根被不滅的火所燒著的罪人頭上的頭髮——這是一個上帝要打下地獄、永遠受苦的罪人！”

“你， 純潔而虔誠的人， 你把得救看得這樣容易！”

“跟著我來吧！”死者說， “上帝給了我們這種力量。 只要你心中想到什麼地方去， 你就可以從我身邊飛到什麼地方去。 凡人看不見我們， 我們可以飛到他們最秘密的角落裡去。 而且你必須在雞叫以前就把這個人指出來。

他們好像是被思想的翅膀拖著似的， 很快就飛到一個大城市裡去了。 所有房子的牆上都燃著火焰所寫成的幾件大罪的名稱：驕傲、貪婪、酗酒、任性——總之， 是一整條七種顏色的罪孽所組成的長虹。

“是的， ”牧師說， “在這些房子裡面， 我相信——同時我也知道——就住著那些註定要永遠受火刑的人。 ”

他們站在一個燈火輝煌的、漂亮的大門口。 寬廣的臺階上鋪著地毯和擺滿花朵， 歡樂的大廳裡飄出跳舞的音樂。 侍者穿著絲綢和天鵝絨的衣服， 手中拿著包銀的手杖。

“我們的舞會比得上皇帝的舞會， ”他說。 他向街上的人群望了一眼；他的全身——從頭到腳——射出這樣一個思想：“你們這群可憐的東西， 你們朝門裡望；比起我來， 你們簡直是一群叫化子！”

“這是驕傲！”死者說，“你看到他沒有？”

“看到他？”牧師重複她的話，“他不過是一個傻瓜，一個呆子。他不會受永恆的火刑和痛苦的。”

他們飛到“貪婪”的四堵牆裡面去。這裡有一個乾瘦的老傢伙，又饑又渴，凍得發抖，但是他卻聚精會神地抱著他的金子。他們看到他怎樣像發熱似的從一個破爛的睡榻上跳下來，挪開牆上的一塊活動的石頭，因為那裡面藏著他的裝在一隻襪子裡的許多金幣。他撫摸著襤褸的上衣，因為它裡面也縫有金幣；他的潮濕的手指在發抖。

“他病了。他害的是一種瘋病，一種沒有樂趣的、充滿了恐怖和惡夢的瘋病。”

他們匆忙地走開了。他們站在一批罪犯的木板床旁邊。這些人緊挨著睡成一排。他們之中有一個人像一隻野獸似的從睡夢中跳起來，發出一個可怕的尖叫聲。他用他的瘦削的手肘把他旁邊的一個人推了幾下。這人在睡夢中翻了一個身，說：“閉住嘴吧，你這個畜生，趕快睡呀！你每天晚上總是來這一套！”

“每天晚上？”他重複著說。“是的，他每天晚上總是來對我亂叫，折磨著我。我一發起脾氣來，不做這就要做那，我生下來就是脾氣壞的。這已經是我第二次被關在這兒了。不過，假如說我做了壞事，我已經得到了懲罰。只有一件事情我沒有承認。上次我從牢裡出來的時候，從我主人的田莊附近走過，心裡不知怎的忽然鬧起彆扭來。我在牆上劃了一根火柴——我劃得離草頂太近，立刻就燒起來了。火燎起來正好像脾氣在我身上發作一樣。我儘量幫忙救這屋子裡的牲口和傢俱。除了飛進火裡去的一群鴿子和套在鏈子上的看門狗以外，什麼活東西也沒有燒死。我沒有想到那只狗，人們可以聽見它在號叫——我現在在睡覺的時候還能聽見它號叫。我一睡著，這只毛茸茸的大狗就來了。它躺在我身上號叫，壓著我，使我喘不過氣來。我告訴你吧：你可以睡得打呼，一整夜打呼，但是我只能睡短短的一刻鐘。”

“這是驕傲！”死者說，“你看到他沒有？”

“看到他？”牧師重複她的話，“他不過是一個傻瓜，一個呆子。他不會受永恆的火刑和痛苦的。”

他們飛到“貪婪”的四堵牆裡面去。這裡有一個乾瘦的老傢伙，又饑又渴，凍得發抖，但是他卻聚精會神地抱著他的金子。他們看到他怎樣像發熱似的從一個破爛的睡榻上跳下來，挪開牆上的一塊活動的石頭，因為那裡面藏著他的裝在一隻襪子裡的許多金幣。他撫摸著襤褸的上衣，因為它裡面也縫有金幣；他的潮濕的手指在發抖。

“他病了。他害的是一種瘋病，一種沒有樂趣的、充滿了恐怖和惡夢的瘋病。”

他們匆忙地走開了。他們站在一批罪犯的木板床旁邊。這些人緊挨著睡成一排。他們之中有一個人像一隻野獸似的從睡夢中跳起來，發出一個可怕的尖叫聲。他用他的瘦削的手肘把他旁邊的一個人推了幾下。這人在睡夢中翻了一個身，說：“閉住嘴吧，你這個畜生，趕快睡呀！你每天晚上總是來這一套！”

“每天晚上？”他重複著說。“是的，他每天晚上總是來對我亂叫，折磨著我。我一發起脾氣來，不做這就要做那，我生下來就是脾氣壞的。這已經是我第二次被關在這兒了。不過，假如說我做了壞事，我已經得到了懲罰。只有一件事情我沒有承認。上次我從牢裡出來的時候，從我主人的田莊附近走過，心裡不知怎的忽然鬧起彆扭來。我在牆上劃了一根火柴——我劃得離草頂太近，立刻就燒起來了。火燎起來正好像脾氣在我身上發作一樣。我儘量幫忙救這屋子裡的牲口和傢俱。除了飛進火裡去的一群鴿子和套在鏈子上的看門狗以外，什麼活東西也沒有燒死。我沒有想到那只狗，人們可以聽見它在號叫——我現在在睡覺的時候還能聽見它號叫。我一睡著，這只毛茸茸的大狗就來了。它躺在我身上號叫，壓著我，使我喘不過氣來。我告訴你吧：你可以睡得打呼，一整夜打呼，但是我只能睡短短的一刻鐘。”