一千年之內

是的， 在一千年之內， 人類將乘著蒸汽的翅膀， 在天空中飛行， 在海洋上飛行！年輕的美洲人將會成為古老歐洲的遊客。 他們將會到這兒來看許多古跡和成為廢墟的城市， 正如我們現在去參拜南亞的那些正在湮滅的奇觀一樣。

他們在一千年之內就會到來！

泰晤士河， 多瑙河， 萊茵河仍然在滾滾地流；布朗克山帶著它積雪的山峰在屹立著；北極光照耀著北國的土地；但是人類已經一代接著一代地化為塵土， 曾經一度當權的人們已經在人們的記憶中消逝， 跟那些躺在墳墓裡的人沒有兩樣。 富有的商人在這些墳地上——因為這片土地是他的田產——放了一個凳子。

他坐在那上面欣賞他一片波浪似的麥田。

“到歐洲去！”美洲的年輕人說， “到我們祖先的國度去， 到回憶和幻想的美麗的國度去——到歐洲去！”

飛船到來了， 裡面坐滿了客人， 因為這種旅行要比海上航行快得多。 海底的電線已經把這批空中旅客的人數報告過去了。 大家已經可以看見歐洲——愛爾蘭的海岸線。 但是旅客們仍然在睡覺。 當他們到了英國上空的時候， 人們才會把他們喊醒。 他們所踏上的歐洲的頭一片土地是知識份子所謂的莎士比亞的國度——別的人把它稱為政治的國度， 機器的國度。

他們在這兒停留了一整天——這一群忙碌的人在英格蘭和蘇格蘭只能花這麼多的時間。

於是他們通過英吉利海峽的隧道①到法國去——到查理大帝②和拿破崙的國度裡去。 人們提起了莫里哀這個名字。 學者們講起了遠古時代的古典派和浪漫派；大家興高采烈地談論著英雄、詩人和科學家；我們還不知道這些人， 但他們將會在歐洲的中心——巴黎——產生。

飛船飛到哥倫布所出發的那個國度③。 柯爾特茲④是在這兒出生， 加爾得龍⑤在這兒寫出他奔放的詩劇。 在那些開滿了花朵的山谷裡， 仍然住著黑眼睛的美婦人；在那些古老的歌中， 人們可以聽到西得和阿朗布拉⑥的名字。

旅客們橫越過高空和大海， 到了義大利。 古老的、永恆的羅馬就在這兒。 它已經消逝了；加班牙⑦是一片荒涼。 聖彼得教堂⑧只剩下一堵孤獨的斷牆，

但是人們還要懷疑它是不是真跡。

接著他們就到了希臘。 他們在奧林普斯山頂上的華貴旅館裡過了一夜， 表明他們曾經到過這塊地方。 旅程向波士潑路斯⑨前進， 以便到那兒休息幾個鐘頭， 同時看看拜占庭的遺址。 傳說上所講的那些曾經是土耳其人作為哈倫⑩花園的地方， 現在只有窮苦的漁人在那兒撒網。

他們在寬闊的多瑙河兩岸的那些大城市的遺跡上飛過。 在我們這個時代， 我們不認識這些城市。 它們是在時間的進程中成長起來的；它們充滿了記憶。 在這兒旅客們一會兒在這兒落下來， 一會兒又從那兒飛走。

下面出現的就是德國。 它的土地上密佈著鐵路和運河。 在這國土上， 路德講過話， 歌德唱過歌，

莫札特掌握過音樂的領導權。 在科學和音樂方面， 這兒曾經出現過輝煌的名字——我們所不認識的名字。 他們花了一天工夫遊覽德國， 另一天工夫遊覽北歐——奧爾斯德特和林涅斯⑾的祖國， 充滿了古代英雄和住著年輕諾曼人的挪威。 他們在歸途中拜訪了冰島。 沸泉⑿已經不再噴水了， 赫克拉火山⒀也已經熄滅。 不過那座堅固的石島仍然屹立在波濤洶湧的大海中， 作為傳奇故事和詩篇⒁的永久紀念碑。

“在歐洲可以看的東西真多！”年輕的美國人說， “我們花一周的工夫就把它看完了， 而且這並不困難， 像那位偉大的旅行家（於是他舉出了他的一個同時代的人的名字）在他的名著《一周遊歐記》中所說的一樣。 ”