乘郵車來的十二位旅客

嚴霜， 滿天星斗， 萬籟無聲。

砰！有人把一個舊罐子扔到門上。 啪！啪！這是歡迎新年到來的槍聲。 這是除夕。 鐘正敲了十二下。

得——達——拉——拉！郵車到來了。 這輛大郵車在城門口停了下來。 它裡面坐著十二個人， 再也沒有空地方了， 所有的位子都占了。

“恭喜！恭喜！”屋子裡的人說， 因為大家正在祝賀新年。 這時大家剛剛舉起滿杯的酒， 打算為慶祝新年而乾杯。

“祝你新年幸福和健康！”大家說。 “祝你娶一個漂亮太太， 賺很多的錢， 什麼傷心事兒和麻煩事兒都沒有！”

是的， 這就是大家的希望。 大家互相碰著杯子。 城門外停著郵車，

裡面坐著陌生的客人——十二位旅客。

這些人是誰呢？他們都帶有護照和行李。 的確， 他們還帶來送給你、送給我和送給鎮上所有的人的禮物。 這些陌生的客人是誰呢？他們來做什麼呢？他們帶來了什麼呢？

“早安！”他們對城門口的哨兵說。

“早安！”哨兵回答說， 因為鐘已經敲了十二下。

“你叫什麼名字？你幹什麼職業？”哨兵問第一個下車的人。

“請看護照上的字吧！”這人說。 “我就是我！”他穿著熊皮大衣和皮靴子， 樣子倒很像一個了不起的人物。 “許多人把希望寄託在我身上。 明天來看我吧， 我將送給你一個真正的新年禮物。 我把銀毫子和銀元扔給大家， 我甚至還開舞會——整整三十一個舞會。 比這再多的夜晚我可騰不出來了。 我的船已經被冰凍住了，

不過我的辦公室裡還是溫暖又舒適。 我是一個生意人；我的名字叫‘一月’。 我身邊只攜帶著單據。 ”

接著第二個人下車了。 他是一位快樂朋友， 一個劇團的老闆， 化裝跳舞會以及你所能想像得到的一切娛樂的主持人。 他的行李是一個大桶。

“在狂歡節的時候， 我可以從裡面變出比貓兒還要好的東西來①， ”他說。 “我叫別人愉快， 也叫自己愉快。 在我的一家人中我的壽命最短。 我只有二十八天！有時人們給我多加一天， 不過這也沒有什麼了不起。 烏啦！”

“請你不要大聲喊， ”哨兵說。

“我當然可以喊， ”這人說。 “我是狂歡節的王子， 在‘二月’這個名義下到各地去旅行的。 ”

現在第三個人下車了。 他簡直是一個齋神②的縮影。 他趾高氣揚， 因為他跟“40位騎士”有親戚關係，

他同時還是一個天氣的預言家。 不過這並不是一個肥差事， 因此他非常贊成吃齋。 他的扣子洞上插著一束紫羅蘭， 但是花朵兒都很小。

“‘三月’， 走呀③！”第四個人在後面喊著， 把他推了一下。 “走呀！走呀！走到哨房裡去呀。 那裡有混合酒吃！我已經聞到香味了！”

不過這不是事實， 他只是愚弄他一下罷了④， 因為這第四位旅客就是以愚弄人開始他的活動的。 他的樣子倒是蠻高興的， 不大做事情， 老是放假。

“我隨人的心情而變化， ”他說， “今天下雨， 明天出太陽。 我替人幹搬出搬進的工作。 我是搬家代理人， 也是一個做殯儀館生意的人。 我能哭， 也能笑。 我的箱子裡裝著許多夏天的衣服， 不過現在把它們穿起也未免太傻了。

我就是這個樣子。 我要打扮的時候， 就穿起絲襪子， 戴上皮手筒。 ”

這時有一位小姐從車裡走出來。 “我是‘五月小姐’！”她說。 她穿著一身夏季衣服和一雙套鞋。 她的長袍是淡綠色的， 頭上戴著秋牡丹， 身上發出麝香草的香氣， 弄得哨兵也不得不嗅一下。

“願上帝祝福你！”她說——這就是她的敬禮。

她真是漂亮！她是一個歌唱家， 但不是舞臺上， 而是山林裡的歌唱家。 她也不是市場上的歌唱家。 不， 她只在清新的綠樹林裡為自己的高興而歌唱。 她的皮包裡裝著克裡斯仙·溫得爾的《木刻》⑤——這簡直像山毛櫸樹林；此外還裝得有“李加爾特的小詩”⑥——這簡直像麝香草。

“現在來了一位太太——一位年輕的太太！”坐在車裡的人說。 於是一位太太便走出來了；她是年輕而纖細、驕矜而美麗的。

人們一看就知道， 她是“六月太太”， 她生下來就是為了保護那“七個睡覺的人”⑦的。 她選一年中最長的一天來開一個盛大的宴會， 好使人們有足夠的時間把許多不同的菜吃掉。 她自己有一輛“包車”， 但是她仍然跟大家一起坐在郵車裡， 因為她想借此表示她並非驕傲得瞧不起人。 她可不是單獨地在旅行， 因為她的弟弟“七月”跟她在一道。

他是一個胖胖的年輕人， 穿著一身夏天的衣服， 戴著一頂巴拿馬帽。 他的行李帶得不多， 因為行李這東西在炎熱的天氣裡是一種累贅。 他只帶著游泳帽和游泳褲——這不能算很多。

“你必汗流滿面才得糊口⑨。 ”她說， “因為《聖經》上是這樣說的。 事做完了以後， 你們可以在綠樹林中跳舞和舉行一次慶祝豐收的宴會！”

她是一個細緻周到的主婦。

現在有一個男子走出來了。他是一個畫師——一個色彩專家，樹林是知道這情況的。葉子全都要改變顏色，而且只要他願意，可以變得非常美麗。樹林很快就染上了紅色、黃色和棕色。這位畫家吹起口哨來很像一隻黑色的燕八哥。他工作的速度非常快。他把紫綠色的啤酒花⑩的蔓藤纏在啤酒杯上，使它顯得非常好看——的確，他有審美的眼光。他現在拿著的顏料罐就是他的全部行李。

他後面接著來的是一個“擁有田產的人”。這人只是關心糧食的收穫和土地的耕作；他對於野外打獵也有一點興趣。他有獵狗和獵槍，他的獵袋裡還有許多硬殼果。咕碌——咕碌！他帶的東西真多——他甚至還有一架英國犁。他談著種田的事情，但是人們聽不清他的話，因為旁邊有一個人在咳嗽和喘氣——“十一月”已經來了。

她是一個細緻周到的主婦。

現在有一個男子走出來了。他是一個畫師——一個色彩專家，樹林是知道這情況的。葉子全都要改變顏色，而且只要他願意，可以變得非常美麗。樹林很快就染上了紅色、黃色和棕色。這位畫家吹起口哨來很像一隻黑色的燕八哥。他工作的速度非常快。他把紫綠色的啤酒花⑩的蔓藤纏在啤酒杯上，使它顯得非常好看——的確，他有審美的眼光。他現在拿著的顏料罐就是他的全部行李。

他後面接著來的是一個“擁有田產的人”。這人只是關心糧食的收穫和土地的耕作；他對於野外打獵也有一點興趣。他有獵狗和獵槍，他的獵袋裡還有許多硬殼果。咕碌——咕碌！他帶的東西真多——他甚至還有一架英國犁。他談著種田的事情，但是人們聽不清他的話，因為旁邊有一個人在咳嗽和喘氣——“十一月”已經來了。