作文是一項技術，也是一項創造

和魯魯討論他的作文《我的小學生活》。

我說， 這就像《我的朋友某某某》一樣， 它不是記一件事或幾件事， 而是需要概括和總結的。 你肯定要寫具體的事， 但記事不是目的， 更重要的是， 要讓人知道你的朋友某某某究竟是怎樣一個人， 本質上是怎樣的， 那幾件具體的事， 不過是一種印證， 讓別人也從中自然而然得出結論——不錯， 他就是那樣的人！

所以， 不能為了寫事而寫事， 你自己首先要想清楚， 你所要表達的是什麼， 你用哪幾件事才能把它表達出來。

寫作通常有兩個方向， 一個是你先有了某種觀念、某個想法，

然後去證明它、表達它， 不管用具體的事例還是通過邏輯分析， 都是為了說明你這個觀點、這個想法是正確的、合理的。

另一個方向則相反， 你先看到某件事或某些現象， 內心有所感觸， 然後你努力去尋找證據， 去分析原因， 讓自己的這個感觸清晰起來， 深化下去， 最後得出有意思的結論。

我的寫作大多是後者， 因為我是自由寫作者， 沒有人給我分配任務， 我一般不寫命題作文， 所以總是有感而發， 對我來說， 發現事物背後隱藏的道理是最為重要， 也是最為愉悅的。

但魯魯是學生， 學生必須完成作業。 作業的性質是練習， 是鞏固所學的知識， 它不管你有沒有感觸， 有沒有發現， 必須完成！所以， 寫作文就需要另外一種能力， 就是在沒有感觸的情況下，

努力去發掘感觸， 去構築一個主題， 並且把這個主題表現好。

說實話， 寫作文是很痛苦的， 就因為它帶有這種被迫性， 在被迫的情況下還要聲情並茂， 很難， 也很扭曲。 這就是我通常並不十分嚴格要求魯魯寫好作文的原因。

但不寫也不行， 要承認現實， 所以我也會教他一些技巧， 教他如何在被迫的情況下表達好感情。

首先， 要淡化被迫的感覺。 人的學習很多都是帶有強迫性的， 但是學習本身也有樂趣， 就像一個遊戲， 它的緊張和艱苦都是必要的鋪墊， 以使那最終的勝利能像火山爆發一樣， 暢快淋漓。

只有在酷熱之下， 一杯涼水才會讓你痛快至極。 幸福的程度， 往往與解脫痛苦的程度有關。 沒有壓力，

也就沒有壓力釋放之後的輕鬆。 哪怕是被迫的， 只要你靜下心來， 寫進去了， 也仍然是有樂趣的。 而越是難以完成的題目， 完成之後越有成就感。

思想問題解決了， 接下來就是技藝， 寫作文更多的不是一種創造性活動而是一種技術， 是有規律可循的。

具體說來， 譬如《我的朋友某某某》這篇， 它必然是這樣的：我的朋友具有某方面的品質、性格或習慣；這些東西又有主次之分， 你得找出主要的一點或幾點， 表明你的態度， 確定為你這篇文章的主題；然後用具體的事例， 加上你的評價， 或夾敘夾議， 或先總後分、先分後總， 都可以， 只要你表達清楚了， 就是篇合格的作文。

但那僅僅是合格而已， 雖然同為練習， 但作文也有高下之分， 作文也是能寫出好文章的。

好文章好在哪兒呢？

如果你對這個朋友的看法有獨到之處， 敘和議也都恰到好處， 思想和文采均讓人眼前一亮， 那就是好文章了。

具體到魯魯眼下所寫的這篇作文， 我問他：“小學生活你感觸最深的是什麼？”

“學到了很多知識， 交了很多朋友。 ”

“學知識意味著什麼呢？”

“懂得了很多東西。 ”

“不懂這些東西的時候怎麼樣？譬如一年級時。 ”

“很幼稚。 ”

“對了， 從幼稚到成熟， 從無知到有知， 這意味著成長， 這是小學生活中最重要的內容。 體現成長的還不僅是學知識， 還有做人的道理， 在精神上、心靈上的充實和豐富， 這是一個大的方面。 另外一個主題， 交朋友， 那又意味著什麼呢？”

“快樂。 ”

“對， 這個成長的過程是快樂的、充實的， 包括交朋友、玩，

等等。 這樣， 小學生活是不是就有條理了？你所要表達的主題是不是清晰起來了？”

“對。 ”

“我在想啊， 小學的這兩個主題， 成長和快樂， 其實不僅是在你， 在我也是一樣的。 我四十多歲了， 還在學習， 外公七十多歲了， 還在寫書， 這是一個延續一生的過程……”

“我知道了， 人生就像一輛車， 要經過一個一個的車站， 小學畢業就像到了一個站， 又要開往下一站。 人一直要不斷往前走。 ”

“太好了！”我忍不住在他臉上揪了兩把。

人永遠在路上。 當他把這一點想清楚時， 就有了一篇好文章的預兆， 因為他有所發現、有所思想。

即使對於作文這種技術性很強的事情來說， 你只要認真去想， 也是會有所發現的。 人是智慧生物， 在人這個種群之中， 高低之分就在於思想了。 永遠不要吝惜自己的頭腦，那是一座真正的寶庫，取之不盡，用之不竭。

永遠不要吝惜自己的頭腦，那是一座真正的寶庫，取之不盡，用之不竭。