你的背永遠是我最踏實的依靠

出嫁後， 我覺得父親越來越象個孩子， 時不時地接到他的電話， 大致都是：“妹呀， 你媽又買了你愛吃的XX， 你回不回來吃呀？”要不就說：“家裡的蘋果可大了。 ”有時甚至說：“沒事， 我只試試你的手機通不通？”弄得我哭笑不得。 我有時買件衣服給他， 遇到有客人時父親就拿出來說：“ 這是小潔買給我的， 你看看我穿著合適不？”
前不久父親因病臥床。 病塌上父親安詳憨厚的睡相使我哭了起來， 從沒這麼近這麼仔細地看父親， 我發現父親已非記憶中能為我擋風遮雨的大人了， 歲月的滄桑在他的臉上烙下印記， 父親老了。 我把頭靠在父親的枕邊， 往日時光又依稀浮現眼前……
……小時候， 家的負擔使父母忙於生計而疏於管教。 但我唯一躲不過父親的就是學習成績。 記憶中的父親是個壞人， 老是打我， 不為別的， 就為我不愛讀書。 打完之後還要趁著我睡著時用萬金油給我抹因為被打而腫起的於青塊。 此舉使我更感委屈而三番四次想離家出走。 我常幻想著失去我之後父親因後悔沒有好好待我而傷心愧疚的樣子而暗自得意。
……父親工作調動之故全家搬遷， 我還剩一學期而被落在親戚家。 每個週末父親會騎來回八十多公里路的單車把我帶回家。 經過一個我們父女倆的“星期七”之後又把我送回去。 有次天氣很冷， 父新覺察到背後瑟縮的我， 用一隻手臂回繞在我的背上說：“妹， 你如果覺得冷就抱緊爸。 ” 我把臉貼在父親寬大的後背上並一下子抱緊了父親， 任憑紛飛的毛毛雨飄落在駝著背騎車的父親和他背後淚流滿面的女兒身上。
……我升中考期間恰逢奶奶腦血栓癱瘓在床。 為奶奶的病操心勞累的父親常深夜才回家。 我有意溫書到深夜， 籍此安慰一下忙得焦頭爛額的他。 有天晚上他比以往較早回到家， 靜靜地把一包“雀巢奶粉”放在櫥櫃裡， 並特別向妹妹說明：這是給姐的營養品！不至於不懂事的妹妹一下子就把這平常吃不到的好東西吃光光。 父親的這一“營養”真的讓我一使勁升到了夢昧以求的中學。
……轉眼間我已長大成人， 正當談婚論嫁之時。 唯獨父親悶悶不樂， 似是失落了某件心愛的寶貝。 結婚當天， 照習俗父親要為女兒梳三下頭。 我坐在父親的膝下， “ 一梳梳到尾， 二梳白髮齊眉， 三梳子孫滿堂。 ”父親邊給我梳頭邊顫著聲虔誠地說出這三句源遠流長的話。 禮畢之後父親依然握緊我的長髮不放手， 惟恐一放手就會永遠失去我似的。 對於我， 父親有一百個不放心， 他想對我說的豈止那三句話？可畢竟“男大當婚， 女大當嫁”， 我已為人妻， 也將為人母……
猛一回首， 我分明看見故作輕鬆而又依依不捨的父親雙眼淚光閃閃。