睡覺之前， 三歲的小樹跟我玩兒，
他用手用力拍我的臉。
我跟他說：“這樣媽媽覺得很疼，
而且覺得不被尊重， 所以我不喜歡你打我的臉。 ”
小樹問我為什麼。
我用手輕輕拍他的臉， 示意說：
“如果媽媽打你的臉， 你也會不高興， 也會疼，
所以媽媽不會打你的臉。 ”
小樹又問為什麼。
我說：“因為媽媽愛你， 所以媽媽不會打你。 ”
小樹眨著明亮的眼睛， 似懂非懂。
說話的這一刻， 我突然想起前幾天在諮詢室裡，
一位因為打孩子非常愧疚
又無法控制自己的媽媽， 跟我說的話：
“我小時候經常挨打， 我爸常跟我說，
‘我打你是因為我愛你，
Advertisiment
我怎麼不打別人家的孩子啊！’”
是的， “我打你是因為我愛你”， 這句話多耳熟啊。
類似的句型還有：
“我罵你是因為我愛你， 我打你是因為我在乎你，
我把你關在家裡是因為我愛你， 因為我愛你，
所以你必須聽我的……”
說這話的時候， 那些打孩子， 罵孩子，
關著孩子的父母， 其實也很難受。
他們的內心同樣能夠感受到這些暴力的行為
和語言帶來的親情撕裂和被損傷的痛苦。
但這又是自己唯一會的， 表達“愛”的方式。
所以他們必須把這些行為合理化，
才能夠容許自己繼續下去。
02
以愛之名，
這些肉體傷害和精神暴力被披上美好的外衣。
於是孩子接收到的
同樣是愛和暴力之間捆綁式的緊密連結。
一直持續， 直到成年，
Advertisiment
一直到孩子長大， 愛上別人， 生了孩子。
暴力， 依然是他們表達愛和詮釋愛的重要手段。
於是從小挨打長大的女孩會找到家暴的老公，
因為這讓她篤定這是對方的愛。
而男孩會用暴力對待妻子和孩子，
因為這是毫無疑問的愛的表達。
同樣的，
成年後的孩子也會用同樣的方式對待
自己不好好寫作業的孩子和生病不想去醫院的父母。
這讓我想到， 因為性侵而自殺的女作家林奕含，
她在根據真實經歷的小說裡寫道：
我想出唯一的解決之道了， 我不能只喜歡老師，
我要愛上他。
你愛的人對你做什麼都可以， 不是嗎？……
我要愛老師， 否則我太痛苦了。
然後， 她一次次試著去理解老師。
試圖把老師做的事合理化，
雖然她的身體在表達相反的感受。
Advertisiment
因為老師的行為， 在腦子裡被“合理”了，
所以這個行為持續了很久。
因為身體和感受持續控訴這種“愛”的不合理，
所以林奕含在事情過去九年，
在已經有一個愛他的老公之後， 自殺了。
可以想像， 這九年間， 她真實的被淩辱的感受，
和她頭腦中“愛他就要接受他愛我的方式”
這兩個念頭之間的戰爭， 有多麼慘烈。
最終， 身體的感受贏了， 但是她的人生輸了。
以愛之名，
能夠幫助我們在頭腦上面合理化很多東西，
但是身體和感受上的極度不一致，
會使我們備受煎熬， 損耗掉所有活著的力氣。
03
在另外一些時候， 以愛之名的暴力，
看起來一點都不“暴力”：
“媽媽最喜歡聽話的孩子了，
聽話的孩子才是好孩子”——
媽媽臉上帶著笑容說出的這句話，
Advertisiment
成為一條柔軟的鎖鏈， 把孩子綁得死死的。
小強是我工作坊上的一位爸爸，
四十歲， 體重一百五十公斤， 已經有兩個孩子。
但是， “我一直都是我媽媽的孩子”，
他說：“我考她喜歡的學校， 學她挑選的專業，
做她推薦的工作， 在她的安排下生了孩子，
我覺得自己一直都很聽話。
每次和媽媽吵架， 我就把氣咽到肚子裡。
我越來越胖， 我覺得身體裡都是我的氣和眼淚。
我真的不想做一個‘乖孩子’了， 但是好像沒有選擇。 誰會不想得到媽媽的喜歡呢？”
小強說完這句話，
把他胖胖的拳頭用力砸到牆上。
有牆皮的粉末都飄了下來。
事實上， 父母的打罵和要求，
難道不是真的出於愛的動機嗎？
“你必須聽我的”， 到底是不是愛的方式呢？
Advertisiment
如何判斷一個行為究竟是不是出於愛呢？
我想， 答案就在我今天對小樹說的這句話裡：
“我愛你， 所以我不會打你。 ”
我愛你， 所以我會對自己提出要求， 而不是對你。
因為我愛你， 所以我會接納你；
因為我愛你， 所以我會和你一起哭；
因為我愛你， 所以我會努力讓自己變得更好；
因為我愛你， 所以我會為你做些什麼；
因為我愛你， 所以我不會做些什麼。
我對你的愛是“因”， 而我會為你做的事是“果”。
它只跟我自己有關。
但是另外一種愛，
是“因為我愛你， 所以我才對你提出要求”。
比如說：
因為我愛你， 所以你必須按照我說的做；
因為我愛你， 所以你必須不能按照你想的做；
這時候， 我對你的愛是“因”，
而你應該為我做的事是“果”。 它只跟你有關。
這個時候愛變成了一種限制，
一種綁架，一種使得你無法做你自己的理由。
……
愛是一種美好的感受。
盛名之下，它在成全著各種因果。
愛是用來享受的，不是用來勒索的；
愛是愛人的權利，不是被愛人的義務；
愛是我想要為你做些什麼，
而不是你應該為我做些什麼；
愛是沒有條件的滋養，不是達成目的的交換手段。
今天，當我跟小樹說：
“因為媽媽愛你，所以媽媽不會打你”的時候，
我內心非常篤定的知道，
小樹長大，不會被持續的校園霸淩和暴力侵害，
不會因為別人的那些“合理化”的語言，
而忽略自己身體的感受。
因為我會讓他知道，
真正的愛，是不會用來讓他感到痛苦的。
我愛你，是我的事。
這個時候愛變成了一種限制，
一種綁架，一種使得你無法做你自己的理由。
……
愛是一種美好的感受。
盛名之下，它在成全著各種因果。
愛是用來享受的，不是用來勒索的；
愛是愛人的權利，不是被愛人的義務；
愛是我想要為你做些什麼，
而不是你應該為我做些什麼；
愛是沒有條件的滋養，不是達成目的的交換手段。
今天，當我跟小樹說：
“因為媽媽愛你，所以媽媽不會打你”的時候，
我內心非常篤定的知道，
小樹長大，不會被持續的校園霸淩和暴力侵害，
不會因為別人的那些“合理化”的語言，
而忽略自己身體的感受。
因為我會讓他知道，
真正的愛，是不會用來讓他感到痛苦的。
我愛你，是我的事。
