我童年時的確迷戀讀書。
那時候既沒有電影更沒有電視, 連收音機都沒有。 只有在每年的春節前後, 村子裡的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類的憶苦戲。 在那樣的文化環境下, 看"閒書"便成為我的最大樂趣。 我體能不佳, 膽子又小, 不願跟村裡的孩子去玩上樹下井的遊戲, 偷空就看"閒書"。 父親反對我看"閒書", 大概是怕我中了書裡的流毒, 變成個壞人;更怕我因看"閒書"耽誤了割草、放羊。 我看"閒書"就只能像地下黨搞秘密活動一樣。 後來, 我的班主任家訪時對我的父母說, 其實可以讓我適當地看一些"閒書",
Advertisiment
我偷看的第一本"閒書", 是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》, 那是班裡一個同學的傳家寶, 輕易不借給別人。 我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利, 而且必須在他家磨道裡看並由他監督著, 仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。 這本用汗水換來短暫閱讀權的書, 留給我的印象十分深刻, 那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔裡能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼裡長手手裡又長眼的楊任……
Advertisiment
後來我又用各種方式, 把周圍幾個村子裡流傳的幾部經典如《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類, 全弄到手看了。 那時我的記憶力真好, 用飛一樣的速度閱讀一遍, 書中的人名就能記全, 主要情節便能複述, 描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。
記得從一個老師手裡借到《青春之歌》時已是下午, 明明知道如果不去割草喂羊就要餓肚子, 但還是擋不住書的誘惑, 一頭鑽到草垛後, 一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了, 身上被螞蟻、蚊蟲咬出許多疙瘩。 從草垛後暈頭漲腦地鑽出來, 已是紅日西沉。 我聽到羊在圈裡狂叫, 餓的。 我心裡忐忑不安, 等待著一頓痛駡或是痛打。 但母親看看我那副樣子, 寬容地歎息一聲,
Advertisiment
我的二哥也是個書迷, 他比我大五歲, 借書的路子比我要廣得多, 常能借到我借不到的書。 但這傢伙不允許我看他借來的書。 他看書時, 我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣, 悄悄地溜到他的身後, 先是遠遠地看, 脖子伸得長長的, 像一隻喝水的鵝, 看著看著就不由自主地靠近了。 他知道我溜到了他的身後, 就故意將書頁翻得飛快, 我一目十行地閱讀才能勉強跟上趟。 他很快就會煩, 合上書, 一掌把我推到一邊去。 但只要他打開書頁, 很快我就會湊上去。 他怕我趁他不在時偷看, 總是把書藏到一些稀奇古怪的地方,
Advertisiment
有一次他借到一本《破曉記》, 藏到豬圈的棚子裡。 我去找書時, 頭碰了馬蜂窩, "嗡"的一聲響, 幾十隻馬蜂蜇到臉上, 奇痛難挨。 但我顧不上痛, 抓緊時間閱讀, 讀著讀著眼睛就睜不開了, 頭腫得像柳鬥, 眼睛腫成了一條縫。 我二哥一回來, 看到我的模樣嚇了一跳, 但他還是先把書從我手裡奪回去, 拿到不知什麼地方藏了, 才回來管教我。 他一巴掌差點把我扇到豬圈裡, 然後說:"活該!"我惱恨與疼痛交加, 嗚嗚地哭起來。 他想了一會兒,
Advertisiment
不久, 我從一個很賞識我的老師那裡借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。 晚上, 母親在灶前忙著做飯, 一盞小油燈掛在門框上, 被騰騰的煙霧繚繞著。 我個頭矮, 只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。 我沉浸在書裡, 頭髮被燈火燒焦也不知道。
保爾和冬妮婭, 骯髒的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務官的女兒的迷人初戀, 實在是讓我夢繞魂牽, 跟得了相思病差不多。我是三十多年前讀的這本書,之後再沒翻過,但一切都在眼前,連一個細節都沒忘記。保爾在水邊釣魚,冬妮婭坐在水邊樹杈上讀書……讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》,我童年讀書的故事也就完結了。
跟得了相思病差不多。我是三十多年前讀的這本書,之後再沒翻過,但一切都在眼前,連一個細節都沒忘記。保爾在水邊釣魚,冬妮婭坐在水邊樹杈上讀書……讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》,我童年讀書的故事也就完結了。