春節時， 我們去臺灣過年， 因為要呆半個月， 就決定把家裡的貓送去寵物寄養中心。 在此之前， 我們家的傳統是“有貓在， 不遠遊”。 實在被逼無奈要遠遊， 就將家門鑰匙委託給親戚朋友， 每天定點來喂貓打掃貓廁。 可大過年的， 怎麼好意思跟親戚朋友開口說：哎呀， 給您提前拜個早年， 有個事兒麻煩您， 春節那天能不能受累給我們家貓鏟鏟屎？
總之我們將貓送到了寄養中心後， 一路上都在討論它“越獄”的情形， 它如何越獄， 怎樣越獄， 越獄後將逃往何方。 我又一次打電話給寄養中心， 再次強調我家貓馬上十歲了，
Advertisiment
在臺灣的每天下午六點左右， 是我們家的固定思貓環節。 不知道小子今天吃飯沒啊， 不知道有沒有別的貓欺負它， 會不會越獄了， 不會思念成疾吧……然後我就抓起電話， 再次打給寄養中心。 這樣幾次後， 我的男人劉大灰有次在我拿起電話時， 摁住了我的手， 他凝視著我的眼， 慢慢地說：人和人之間的基本信任呢？你這樣總是打電話查崗騷擾寄養中心， 人家掛掉電話就去抽它倆耳光。
我把這一段發到微博， 大家評論說感覺劉大灰更焦慮呢。 有位提醒我， 好好玩吧， 畢竟是貓， 想必有好吃的都不記得你了， 別代入思考把它當人……
這句話透過手機螢幕和我當時戴著的框架眼鏡穿過我的眼球深深刺到我的大腦上。
Advertisiment
我小的時候， 我們家也有貓， 養了14年。 我媽一直認為那貓就是我姐， 有我一口吃的就得有貓一口吃的， 它當然也可以跟我們一樣睡在床上。 以至於在當時那個環境， 一部分人覺得這位德高望重在全省都得過優質課第一名的柳老師是精神不太正常的。
後來我媽去她英國一個朋友家做客， 這個叫卡羅爾的女人也是一名教師， 我媽在北薩默塞特郡卡羅爾像地主老財莊園一樣的家裡， 跟著她一一見過她的家人， 最後卡羅爾在客廳的沙發上抱起她的大公雞給我媽介紹：柳，
Advertisiment
我懷孕的時候， 常有人問我為什麼不處理掉我的貓， 或者你的貓怎麼處理？我對“處理”兩個字非常不能接受， 一律裝啞巴不回答。 有次我媽的同學在街頭遇到我們母女二人， 問我處理我的貓沒。 礙于我媽的多年好友， 我只好說怎麼處理啊。 阿姨說， 扔了送人不都行嗎， 我兒媳婦懷孕我二話沒說把養了八年的狗送人了。 我媽怯怯地說， 那狗肯定很傷心吧。 阿姨說， 啊？狗傷心？我還顧得上它的情緒？人跟狗哪個重要？
現在我女兒在山間地頭跑著玩經常會遇到小動物， 從小蟲子到蜥蜴到兔子， 每一個在她看來都可愛非凡萌到起飛。 她最愛的把戲就是站在它們身邊配音，
Advertisiment
她這樣神經兮兮的行為又該賴誰呢， 賴我嗎？不行， 還是尋根溯源賴我媽吧。 如果這都找到了債主， 那我丈夫劉大灰的代入行為賴到誰頭上呢， 他跟他岳母沒任何血緣關係， 可他的表現也差不多。 我們家貓從寄養中心剛回來時表現很怪異， 偶爾才跟我們玩一下， 大部分時間吃飽喝足就回自己的貓窩。 劉大灰很著急， 甚至為了這個情況坐在桌前召開了家庭會議， 跟我們說， 目前家裡這個情況亟需改變，
Advertisiment
之後他查了若干資料證實我們的貓有些許抑鬱症傾向， 於是劉大灰開始治療， 採取饑餓療法， 餓多半天， 到晚上貓果然恢復抱腿呼嚕滿地打滾， 早上它喊大夥兒起床， 正常吃飯、玩兒。 劉大灰說：怎麼樣， 只有饑餓才能讓人忘記風花雪月的小煩惱。 後又蹲下語重心長：小子， 人生啊， 沒那麼多事可憂愁。 隨後又唱道：小子小子， 有多少英雄豪傑都把你敬仰……他非常注重貓的心理健康， 有一天瞞著我在家裡已經有掃地機器人的情況下突然又買個拖地機， 並告知我以後家裡將全面封殺吸塵器， “因為吸塵器的聲音會嚇到它， 讓它有心理陰影， 不利於長壽”。
想起之前有人探討這個話題， 說所謂的動物權利還不都是人設定的，養寵物的人都是偽善，滿足自己的心理需求，標榜自己有愛心，自己感動了自己。可是，善惡啊愛心啊這玩意本身就不是科學的，用得著辨證嗎？這東西有真偽嗎？相比這樣的科學精准、冷血分析，我寧願有個買二兩豬頭肉一定分給貓一兩吃的媽媽，有個因為貓害怕就堅決不允許使用吸塵器的丈夫，有個從熱愛我家貓開始，也熱愛起大自然所有動物的女兒。
養一隻貓在家裡，我們就學會了跟另一種生命相處。愛它，從心裡欣賞它。伊姐跟我說：“我覺得小子非常了不起。它可以舔自己的屁股，別人都做不到。”然後她還補充：“而且它是吃優酪乳的專家！我認識的人裡面沒人像它一樣可以舔那麼乾淨，我們只可以舔乾淨蓋上，我們舔不乾淨盒子的。最了不起的是它拉屎特別快！”
我以前寫過愛一隻貓一隻狗一隻兔子的好處是可以幫我們參透愛，我們不會依賴別人對我們付出至少對等的愛才能滿足，愛對我們不是交易，愛是我們自己的感受，愛是屬於我們自己的自由。
然而哺乳動物畢竟是哺乳動物，就是高冷的貓它也會做讓你感動的事情。現在，每晚我家貓都去陪伊姐睡覺，睡在她的腳邊，陪睡前還要衝我碎碎念，“你會不會當媽，為什麼不陪著她？”早上鬧鐘響，只要五分鐘內我不起床，監聽器裡就聽到某貓從伊姐床上跳下來且“嗯”的一聲像是歎氣，然後走來蹲坐在我們臥室門口一聲高過一聲地喊，直到我們其中之一起床才會停。我們總是揶揄它：操這麼大心，誰選你當家長啦？
再就是有那麼一次，伊姐擋在玩蝴蝶的幾個小朋友面前：放了它，不要折磨它！從擁有一隻貓開始，她學會了跟一個不是人類的生命相處，這是很棒的體驗，她學會了尊重生命。沒有人教，她就這麼會了。我丈夫、我媽、我，想必每一個尊重生命的人，我們都是這樣，學會的。
說所謂的動物權利還不都是人設定的，養寵物的人都是偽善，滿足自己的心理需求，標榜自己有愛心，自己感動了自己。可是，善惡啊愛心啊這玩意本身就不是科學的，用得著辨證嗎？這東西有真偽嗎？相比這樣的科學精准、冷血分析，我寧願有個買二兩豬頭肉一定分給貓一兩吃的媽媽，有個因為貓害怕就堅決不允許使用吸塵器的丈夫，有個從熱愛我家貓開始，也熱愛起大自然所有動物的女兒。
養一隻貓在家裡，我們就學會了跟另一種生命相處。愛它，從心裡欣賞它。伊姐跟我說：“我覺得小子非常了不起。它可以舔自己的屁股，別人都做不到。”然後她還補充：“而且它是吃優酪乳的專家！我認識的人裡面沒人像它一樣可以舔那麼乾淨，我們只可以舔乾淨蓋上，我們舔不乾淨盒子的。最了不起的是它拉屎特別快！”
我以前寫過愛一隻貓一隻狗一隻兔子的好處是可以幫我們參透愛，我們不會依賴別人對我們付出至少對等的愛才能滿足，愛對我們不是交易，愛是我們自己的感受，愛是屬於我們自己的自由。
然而哺乳動物畢竟是哺乳動物，就是高冷的貓它也會做讓你感動的事情。現在，每晚我家貓都去陪伊姐睡覺，睡在她的腳邊，陪睡前還要衝我碎碎念，“你會不會當媽，為什麼不陪著她？”早上鬧鐘響，只要五分鐘內我不起床，監聽器裡就聽到某貓從伊姐床上跳下來且“嗯”的一聲像是歎氣，然後走來蹲坐在我們臥室門口一聲高過一聲地喊，直到我們其中之一起床才會停。我們總是揶揄它：操這麼大心，誰選你當家長啦？
再就是有那麼一次，伊姐擋在玩蝴蝶的幾個小朋友面前：放了它，不要折磨它！從擁有一隻貓開始，她學會了跟一個不是人類的生命相處，這是很棒的體驗，她學會了尊重生命。沒有人教，她就這麼會了。我丈夫、我媽、我，想必每一個尊重生命的人，我們都是這樣，學會的。
