隔夜厚厚一層霜飄落在層頂和車頂，
仿佛空屋或是繁忙居屋裡的塵埃。
我清理著書架。
桌上堆放著紙折的飛機、鳥、和海中哺乳動物，
還有和祖父母及筆友往返信箋、字典、目前喜愛的錄音帶、銅板、郵票、各種的拼圖、筆記本、雜誌，
以及百科全書，
各種最新、有趣話題的書冊----澳洲的有袋動物、恐龍、英國的國王皇后、蛇、武器。
這群毫無章法的學者，
仿佛獅子一樣把最精美的食物攤在一起，
現在卻丟開手，
跑到屋外去了。
隔夜的霜讓我那些學者般的兒子們興奮異常，
顧不得戴手套和帽子就沖了出去，
以迎接越過山頂落在我們屋子東側的第一道陽光。
Advertisiment
戴上手套和帽子後， 他們把車子等地方的霜刮下來， 堆成一堆， 在上面滑行。 聽著他們的笑鬧聲， 我不禁露出一絲笑容。 過去三年裡無數個早上我的笑容無不牽強， 甜中帶苦。 想著如何把他們抓到屋裡做數學和拼字練習。 今天早上我的信念卻十分堅定：他們和往常一樣是在工作。 他們在學習天氣， 吸收早春的氣息， 體驗3月初的早霜和12月的清晨有何差異。
Advertisiment
過道上砰砰的腳步聲預告著他們的到來。 我9歲的兒子傑佛瑞帶著一股冷空氣沖進來， 一路沖到工作臺去， 一副任務在身的樣子。 冷空氣趕走我的沉思， 挑起我的好奇心。
“怎麼啦？”我問道。
“嗯， 我們要修理東西。 ”
“哦， 修什麼？”
“那些信箱， 你看信箱都往後彎了， 我們要把它們扳回來， 用木板撐著。 ”
“好像不錯嘛。 ”
“只是有一塊板子破了， 要換過， 所以得找些釘子。 ”
“找到了沒？”
“找到了。 ”他說著晃晃口袋， 沖出門外。
Advertisiment
我們和兩個鄰居的信箱釘在一塊木板上， 依次綁在一根柱子上。 這幾個月來那根棍子一直像是個拳擊袋一樣晃來晃去。 郵差也許會責怪我們沒把柱子修好， 很想揍我們幾拳吧。 只聽到一陣鐵捶打著木頭和釘子的聲音， 然後我被叫出去檢視他們的工作。 我拉緊身上的毛衣， 看到太陽上升， 熱氣已經吸幹了屋頂周圍的霜氣。 舒展的紫丁香葉在陽光的照佛下仿佛打上一層蠟， 閃閃發光。 信箱的柱子再次站得又挺又直。
今天早上這些男孩做了一件重要的工作。 他們找到應該修理的東西， 自己評估該做的事項， 自己找材料， 完成自己訂下的工作， 完成了一件對我們鄰居、郵差和我們家庭都有助益的事情。
3年前， 我們在不完全瞭解的狀況下，
Advertisiment
讓孩子離開學校留在家裡， 這個決定一點都不難。 我們對傑佛瑞所上的私立幼稚園不滿意。 他大膽獨立的個性和學校的理念所塑的生活模式格格不入。 看到都是努力把他塞進那個模型裡， 讓我心碎。 當時我以為他們一定是對的， 只要稍做修正， 傑佛瑞一
Advertisiment
定可以適應。
現在回想起來，
我們的決定有點倉促。
我突然明白，
這永遠行不通，
傑費裡永遠無法適應，
而我愛的正是他的特質。
我開始找尋社區裡的公立學校，
這些學校不但開放註冊，
而且有數種“另類”學校，
每一所都有獨特的取向，
有專門教授外語的，
有加強藝術課程的，
有重溝通領導技巧的。
但是我兒子抽籤都未抽中。
剩下來只有正規學校，
這些學校似乎又太正規了。
我認為在一個班級學生超過二十五個，
每個孩子各有所需各有所好的環境裡，
絕對無法把我的孩子當成獨特個體教導。
以前這個決定看似很輕易，
一直到最近我才感受到壓力。
這個壓力倒不是包袱，
只是壓力迫使我放下一些想法和期待，
減輕不少的負擔。
我不再認為有些課程孩子非學不可，或者一定要用特定的方式去教他們，或者必須教他們一些規則。這些想法讓現實生活支離破碎，使得教育脫離經驗。教育是一種學習，應該是隨時進行的。我看到孩子經由賺錢和買東西，或者問問題，學會了基本的算術。十億等於多少個百萬？一分鐘、一小時、一天、一年各有多少秒？一光年等於多少英里？帝國大夏比自由婦女神像高多少？傑佛瑞不是經由課本、發音練習等方法來學習閱讀，而是我大聲朗育，讓他決定閱讀的內容。讀了他認為有趣有價值的書後，他會問許多問題，然後加以整合。
不在相信只有學校才能提供學習機會以後，我開始信任孩子，尊重他們的選擇。相信需要做的事他們會去做，每天每個時刻只要是需要學習的，他們都會去學習，也許是做白日夢、練鋼琴、和朋友遊玩、在車道上打籃球、看書閱讀。
然而有時候我還是會感受到在家教育的壓力。我和孩子在一起的時間會不會太長了？我的看法清楚嗎？畢竟還在實驗階段，這個做法會不會太激烈？有沒有所謂正確的做法？我們的做法對嗎？我必須學習相信自己，像我學習相信孩子一樣。
我的小兒子埃裡克和我在下國際象棋。我們兩人棋藝相當。埃裡克下棋通常敏銳有餘細心不足。今天他精神恍惚，丟了一些重要的棋子。這時候他哥哥傑佛瑞注意到我們的發展，以為埃裡克不但需要而且也想要他幫忙。傑佛瑞慫恿埃克使用他的策略：保護你的國王----天啊，也別放棄皇后！接著索性幫埃裡克下起來。埃裡克對他不請自來的跨刀幫忙卻迎還拒。最後，情熱逆轉，我贏了這盤棋。
埃裡克哭喊著責怪傑佛瑞害他輸了這盤棋。傑佛瑞膽怯而毫無悔意地反擊。兩人惡言相向。我實在看不出這場衝突會有什麼正面影響力。傑佛瑞看到自己在語言上占不了上風，決定出手打埃裡克的肩膀，一決勝負。
我迅速採取行動，命令傑佛瑞暫停。讓大家冷靜下來。
過了一會兒，兩個男孩又一起玩樂起來，完全忘了下棋比賽這一回事。但我花了較長的時間才平靜下來。
我繼續思考，兩兄弟長時間相處免不了情緒衝突，我是否要接受這樣時好時壞的關係？畢竟，他們有許多時間單獨相處，興趣、活動、行為和情緒都有種獨特的依賴性。即使我設法保持距離，讓他們去處理自己的衝突，我的生活難免還是會受到影響，讓我在情緒上精疲力竭。
那麼在他們處理應對技巧出問題時，我的色色又是什麼？以下棋這個個案來說，我是否該在開始就採取行動探索他們的感覺？傑佛瑞參與棋賽是不是想和我們交流？他是不是有被冷落的感覺？我永遠無從得知，因為我沒有問。埃裡克是不是對自己的能力信心不足？傑佛瑞的干預間接表示埃裡克的棋藝不佳。我贏了棋賽使事情惡化。但我還是永遠無法確定是否如此。顯然我錯過了發問的機會，沒有把問題提出來公開討論，結果讓問題加劇惡化。如果有機會，埃裡克會毫不猶豫吐露他的感受。但只要問得有要領，還是可引出涓涓細流，雖然很少轉為大水，但仍可清楚看見水流的方
向。
我憤怒地問自己，事情為什麼不可以簡單些。我想到早上起床時，我用棉被蓋著頭，希望這樣耗下去，孩子們會出現在秩序井然的課堂裡，接受他人的管教……這時候我提醒自己，你們現在學的內心情感的風景正如地理上的山川湖泊。在學校裡，大部分的人心有如未經探勘的地理，因為時間根本不夠。我們不一樣，我們有最充分的時間來探索世界上最重要的東西。
在附近一家百貨公司閒逛時，我不疑難問題看到減價桌上的物品。女人不必帶孩子時，是不是都做這些事？我現在不是一個人。埃裡克在10英尺外的幼兒託管處，看著迪士尼錄影帶，徘徊流連不忍離去。不過我可以假裝自己是一個人。
“你真的一個人嗎？”
“我訝異地轉過身來。原來是我的鄰居勞裡。我想我演得不錯。”
“不，埃裡克在那裡看錄影帶。”我指著幼兒託管處說。
“你看起來好像很悠閒。”
“今天不是。”
“可憐的女人，你有沒有一點自己的時間？”
我支支吾吾保證我有自己的時間，然後相互開了點玩笑，接著她離去繼續採購。我流覽了架子上一排排可愛的嬰孩衣服，這些我早已用不上。勞裡在中學兼差上課，她也有兩個孩子。一個小孩子上一年級，一個在托兒所待到下午3點半。從她柔軟苗條的身材，可以想見她對保持身材十分熱中。所以她如果覺得我的生活被綁住，一點也不足為奇。有時我也會想像孩子留在學校，也許我就可以恢復20歲時的楊柳般身材----就像勞裡一樣（不，我的時間一定會花在打理家務和讀暢銷書上）。
我採購完畢，接了埃裡克，然後去傑佛瑞的鋼琴老師那裡接他下課。內心交戰，一方面覺得自己的做法沒錯，另方面又覺得遭到誤解。
一個母親帶著學齡的孩子在家，這代表著什麼呢？我怎麼理清自己的角色？和我陌生的人多半認為我有著對人的耐心。在稍縱即逝的滿足感背後，我必須承認，我的耐心比一般母親大，並不因為我是聖人，而是我們的時間表較為輕鬆而有彈性。如果要我9點鐘打卡，準時做午餐，送兩個孩子上校車，午餐時跑腿打雜，謹守4個時間表等等，就不會有人覺得我是個有耐心的人。
有人認為我有聖人的行徑，為了孩子犧牲自己的生活，這種想法真是讓我胃卻。其實我只是在家裡仿效學校的工作。我不是教師，對孩子來說，我比較像個催化劑，鼓勵他們去探索發現，和他們討論一些想法，回每件事大堆的問題，只要不引發更多的問題就好了。同時我會找機會讓他們透過“田野旅行”，參加運動等集體活動，去培養他們的興趣。我支持他們保持自我，做自己的事。我是他們的顧問、朋友，還有不論任何情況，都是他們永遠的母親。
除此之外，我自己的形象相當模糊。如果有一天沒有為孩子朗誦或加入他們的活動，會覺得一天都不完善。然而我正在學習創造並維持自我形象，其中一個角色是一個在家教育兩個孩子的母親。有時候大刀闊斧，有時候小小調整；我為自己清理出一些空間，這個時候我是作者、園丁、廚師、社會活動活躍分子、排球運動員，同時也是個終身學習者。
思考作為一個在家教育的母親這個角色，思考心理和身體空間的問題，我不時會渴望可以和家人分享，同時又把家人維持在自己生活的中心。擁有自己的事業，至少擁有一份有收入的工作，這已經成為女人的準則。女權運動賦予我的選擇機會，許多是我母親從未想到過的。我的選擇表面看來，雖然好像把自己丟到落後的狀態打轉，事實上和鄰居那些職業母親一樣，我也參與了女權運動。在我選擇的範圍還是有無盡的可
能性，從在家教育開始並結束。
我再次從挺立的信箱拿取郵件，停下來和鄰居聊天。戴安娜有4個小孩，11-17歲。我們談著談著，戴安娜告訴我，她剛去參加一個喪禮，死者22歲，春假期間出車禍過世。
“你必須花時間和他們相處，”她說，“要認真著他們的眼睛，去瞭解他們，因為你不知道會發生什麼事。”
“也許這是最重要的理由。”事情永遠無從預測，所以我們一起待在家裡。每個時刻都像是沙灘上的沙，每次只能拿起一撮。不論我的人生是什麼，畢竟我花了時間和孩子相處，瞭解他們，把他們解放出來。 編輯:hunter
不在相信只有學校才能提供學習機會以後，我開始信任孩子，尊重他們的選擇。相信需要做的事他們會去做，每天每個時刻只要是需要學習的，他們都會去學習，也許是做白日夢、練鋼琴、和朋友遊玩、在車道上打籃球、看書閱讀。
然而有時候我還是會感受到在家教育的壓力。我和孩子在一起的時間會不會太長了？我的看法清楚嗎？畢竟還在實驗階段，這個做法會不會太激烈？有沒有所謂正確的做法？我們的做法對嗎？我必須學習相信自己，像我學習相信孩子一樣。
我的小兒子埃裡克和我在下國際象棋。我們兩人棋藝相當。埃裡克下棋通常敏銳有餘細心不足。今天他精神恍惚，丟了一些重要的棋子。這時候他哥哥傑佛瑞注意到我們的發展，以為埃裡克不但需要而且也想要他幫忙。傑佛瑞慫恿埃克使用他的策略：保護你的國王----天啊，也別放棄皇后！接著索性幫埃裡克下起來。埃裡克對他不請自來的跨刀幫忙卻迎還拒。最後，情熱逆轉，我贏了這盤棋。
埃裡克哭喊著責怪傑佛瑞害他輸了這盤棋。傑佛瑞膽怯而毫無悔意地反擊。兩人惡言相向。我實在看不出這場衝突會有什麼正面影響力。傑佛瑞看到自己在語言上占不了上風，決定出手打埃裡克的肩膀，一決勝負。
我迅速採取行動，命令傑佛瑞暫停。讓大家冷靜下來。
過了一會兒，兩個男孩又一起玩樂起來，完全忘了下棋比賽這一回事。但我花了較長的時間才平靜下來。
我繼續思考，兩兄弟長時間相處免不了情緒衝突，我是否要接受這樣時好時壞的關係？畢竟，他們有許多時間單獨相處，興趣、活動、行為和情緒都有種獨特的依賴性。即使我設法保持距離，讓他們去處理自己的衝突，我的生活難免還是會受到影響，讓我在情緒上精疲力竭。
那麼在他們處理應對技巧出問題時，我的色色又是什麼？以下棋這個個案來說，我是否該在開始就採取行動探索他們的感覺？傑佛瑞參與棋賽是不是想和我們交流？他是不是有被冷落的感覺？我永遠無從得知，因為我沒有問。埃裡克是不是對自己的能力信心不足？傑佛瑞的干預間接表示埃裡克的棋藝不佳。我贏了棋賽使事情惡化。但我還是永遠無法確定是否如此。顯然我錯過了發問的機會，沒有把問題提出來公開討論，結果讓問題加劇惡化。如果有機會，埃裡克會毫不猶豫吐露他的感受。但只要問得有要領，還是可引出涓涓細流，雖然很少轉為大水，但仍可清楚看見水流的方
向。
我憤怒地問自己，事情為什麼不可以簡單些。我想到早上起床時，我用棉被蓋著頭，希望這樣耗下去，孩子們會出現在秩序井然的課堂裡，接受他人的管教……這時候我提醒自己，你們現在學的內心情感的風景正如地理上的山川湖泊。在學校裡，大部分的人心有如未經探勘的地理，因為時間根本不夠。我們不一樣，我們有最充分的時間來探索世界上最重要的東西。
在附近一家百貨公司閒逛時，我不疑難問題看到減價桌上的物品。女人不必帶孩子時，是不是都做這些事？我現在不是一個人。埃裡克在10英尺外的幼兒託管處，看著迪士尼錄影帶，徘徊流連不忍離去。不過我可以假裝自己是一個人。
“你真的一個人嗎？”
“我訝異地轉過身來。原來是我的鄰居勞裡。我想我演得不錯。”
“不，埃裡克在那裡看錄影帶。”我指著幼兒託管處說。
“你看起來好像很悠閒。”
“今天不是。”
“可憐的女人，你有沒有一點自己的時間？”
我支支吾吾保證我有自己的時間，然後相互開了點玩笑，接著她離去繼續採購。我流覽了架子上一排排可愛的嬰孩衣服，這些我早已用不上。勞裡在中學兼差上課，她也有兩個孩子。一個小孩子上一年級，一個在托兒所待到下午3點半。從她柔軟苗條的身材，可以想見她對保持身材十分熱中。所以她如果覺得我的生活被綁住，一點也不足為奇。有時我也會想像孩子留在學校，也許我就可以恢復20歲時的楊柳般身材----就像勞裡一樣（不，我的時間一定會花在打理家務和讀暢銷書上）。
我採購完畢，接了埃裡克，然後去傑佛瑞的鋼琴老師那裡接他下課。內心交戰，一方面覺得自己的做法沒錯，另方面又覺得遭到誤解。
一個母親帶著學齡的孩子在家，這代表著什麼呢？我怎麼理清自己的角色？和我陌生的人多半認為我有著對人的耐心。在稍縱即逝的滿足感背後，我必須承認，我的耐心比一般母親大，並不因為我是聖人，而是我們的時間表較為輕鬆而有彈性。如果要我9點鐘打卡，準時做午餐，送兩個孩子上校車，午餐時跑腿打雜，謹守4個時間表等等，就不會有人覺得我是個有耐心的人。
有人認為我有聖人的行徑，為了孩子犧牲自己的生活，這種想法真是讓我胃卻。其實我只是在家裡仿效學校的工作。我不是教師，對孩子來說，我比較像個催化劑，鼓勵他們去探索發現，和他們討論一些想法，回每件事大堆的問題，只要不引發更多的問題就好了。同時我會找機會讓他們透過“田野旅行”，參加運動等集體活動，去培養他們的興趣。我支持他們保持自我，做自己的事。我是他們的顧問、朋友，還有不論任何情況，都是他們永遠的母親。
除此之外，我自己的形象相當模糊。如果有一天沒有為孩子朗誦或加入他們的活動，會覺得一天都不完善。然而我正在學習創造並維持自我形象，其中一個角色是一個在家教育兩個孩子的母親。有時候大刀闊斧，有時候小小調整；我為自己清理出一些空間，這個時候我是作者、園丁、廚師、社會活動活躍分子、排球運動員，同時也是個終身學習者。
思考作為一個在家教育的母親這個角色，思考心理和身體空間的問題，我不時會渴望可以和家人分享，同時又把家人維持在自己生活的中心。擁有自己的事業，至少擁有一份有收入的工作，這已經成為女人的準則。女權運動賦予我的選擇機會，許多是我母親從未想到過的。我的選擇表面看來，雖然好像把自己丟到落後的狀態打轉，事實上和鄰居那些職業母親一樣，我也參與了女權運動。在我選擇的範圍還是有無盡的可
能性，從在家教育開始並結束。
我再次從挺立的信箱拿取郵件，停下來和鄰居聊天。戴安娜有4個小孩，11-17歲。我們談著談著，戴安娜告訴我，她剛去參加一個喪禮，死者22歲，春假期間出車禍過世。
“你必須花時間和他們相處，”她說，“要認真著他們的眼睛，去瞭解他們，因為你不知道會發生什麼事。”
“也許這是最重要的理由。”事情永遠無從預測，所以我們一起待在家裡。每個時刻都像是沙灘上的沙，每次只能拿起一撮。不論我的人生是什麼，畢竟我花了時間和孩子相處，瞭解他們，把他們解放出來。 編輯:hunter
