這個黑人社區孩子們的娛樂中心定是這棟黃色的大廈了。 大門外站著一群孩子， 他們好奇地望著我。
“你們好!”我對從我旁邊經過的孩子們熱情地說， “你們想同我一起上美術課嗎?”
“我們不想做毫無意義的事， ”一個8、9歲的孩子說， “我們要去游泳。 ”
我原本沒有期望得到回答， 但是， 他們冷冰冰的言語卻使我感到很不舒服。 我從未這麼強烈地意識到自己是白種人。
我跟中心主任瑪麗•克拉克說， 我是志願者， 是政府派來給孩子們上美術課的。
她沒有明顯的敵意， 卻也不怎麼友好。 她說， 他們要把桌子和椅子搬到後院，
Advertisiment
這時， 我才意識到， 我來的不是時候。 於是， 我隨即說：“或者， 我明天來會合適。 ”當然， 我回去後， 會讓他們派另一個教師來。
“不行， 孩子們明天要去公園。 如果， 你已有今天給他們上課的安排， 那就上吧。 我讓幾個年輕指導把他們叫來。 ”
她的不容辯解的話儘管使我很困惑。 不過， 我還是接著說：“我們也可以在戶外上課。 ”
一個年輕指導皮特抱來彩色蠟筆和紙張。 “過來， ”另一個指導對孩子們大聲喊道， “你們全都要上美術課。 瑪麗說， 你們必須上!”
孩子們悶悶不樂地坐下來， 但是， 卻沒人上前取蠟筆和紙張。 我盡力跟他們講笑話， 問他們姓名， 問他們喜歡畫什麼。 孰料， 他們不是瞪著我， 就是毫無禮貌地回應。
Advertisiment
“我什麼也不喜歡畫。 ”
“季米， 拿蠟筆來， ”一個孩子沖另一個更小的孩子喊道， 眼睛盯著我， “你不給我們顏色， 叫我們怎麼畫?”
“我們不想畫這些小玩意， 我們只想吃飯和游泳。 ”
我裝作沒聽見， 仍想引發他們的興趣。 我讓他們畫院子裡那棵老樹。 “我敢打賭， 那棵橡樹是以前某人種在這兒的。 ”我說著廢話。
一個男孩突然沖我伸出拇指說：“阿姨不像那個老女人那麼老。 ”一片笑聲。
我保持著冷靜。 “今天， 你們都能學會畫樹木的一些方法。 抓緊時間， 好嗎?”
“我什麼樹也不想畫。 ”一個大點的男孩說著就要離開。 皮特把他按到坐位上命令道：“你必須畫， 傑裡。 現在， 你們開始畫!”
除了皮特外還有另外兩個指導被派來幫助我。 她們分別監督著孩子們。
Advertisiment
一個大約12歲的男孩靜靜站到我身邊。 我問：“你想坐在這兒和我一塊畫嗎?”
“你無法同邁克爾交流， ”皮特說， “他是個聾子。 他根本不明白別人講話的意思。 ”
一聽到這話， 我沮喪之極。 如果這些孩子不需要我， 這堂課鈴聲一響， 我立刻走人， 而且， 絕不再來!
為消磨這段時間， 我開始畫那棵扭曲的老橡樹。 邁克爾在我身邊坐下來。 但是， “你無法與他交流。 ”的話又在我耳邊響起。 或許……我沖他笑笑， 他也笑笑， 那是一張敏感臉上的微笑。
“邁克爾， 你畫樹的時候， 要留意這棵樹與其它樹不同的地方。
Advertisiment
邁克爾看看橡樹， 又看看我的畫。 他那雙棕色的眼睛睜得大大的。
“如果， 你感覺悲傷或生氣時， 你就畫樹， 那樣你就會忘掉一切煩惱。 樹就像要給你展示它的美的老朋友。 你會注意到， 簇簇鮮綠的樹葉、朵朵白雲、蔚藍的天空。 你會看到整個世界的美麗。 ”
當然， “你無法同邁克爾交流。 ”因此， 我仿佛是在自言自語。 我的這堂課上只有這麼一個孩子。 我翻開一張紙遞給他。 他走過去挑了一支綠色的蠟筆開始畫。 很快一棵樹就完成了。
“真棒， 邁克爾!”我禁不住讚揚道。
他又笑了。 顯然， 他明白我話的意思。 而且， 他也體會到畫樹能使他愉快， 甚至興奮。 那就足夠了。
我們仍在畫的時候， 孩子們一個接一個地回到桌邊。
Advertisiment
“嘿， 看邁克爾畫的樹!”
“他畫的?”
“是人幫他畫的吧?”
“不是!”
邁克爾笑了。
“嘿， 孩子們來這兒!”皮特喊道， “你們沒有人能畫得這麼好。 邁， 你畫得真好。 ”
當邁克爾籠罩在一片讚揚聲中時， 他笑得露出了一口雪白的牙齒。
“季米， 再拿幾張紙來， ”傑裡又喊道， “我會比邁克爾畫得更好。 ”
到了該吃飯的時候， 孩子們還都全神貫注在畫上， 不肯停止。 “你明天還來嗎?”孩子們問。
“明天我們要去公園。 我們帶著畫板到那裡畫樹。 那才最好， 是嗎， 邁克爾?”
皮特說：“他總是待在這兒。 ”
邁克爾笑著點點頭。
“我們會再見的。 ”我說。
我把孩子們的畫放到瑪麗的桌子上， 特意把邁克爾的畫放在最上面。
“這是邁克爾畫的?”瑪麗驚問道， “他從未參加過任何群體活動。 你怎麼教他畫的?他聽不見， 你知道，他心理遲鈍，因此，誰也無法與他溝通。”
“除了講話，還有其他方法可以溝通。”我說，“我願意明天同孩子們一塊去公園。”
“你什麼時候來，都可以。”瑪麗說，“我的確非常驚奇這個孩子。”她蹙眉凝視著邁克爾的畫。
我也很驚奇。邁克爾進來了，他知道我想讓他坐在我對面嗎?當他確實在我對面坐下時，我興奮地站起來又坐下。或許，我會一直驚奇，因為，大家都說“你無法與他交流。”
邁克爾的天趣還未泯滅。
這是30年前的一件事。邁克爾如今已成為一個著名的畫家。去年，我參觀了他個人的一個畫展。我立在其中的一幅畫前，久久不肯離去。那是一棵晨曦中、奇形怪狀的老橡樹，樹下一個小小的樹影。細看，那個影子有點像頭沉睡的幼獅。畫的左下角寫著這麼一行字：任何一個孩子都需要成年人的關愛——送給我又一次生命機會的母親。我的淚水無聲地流淌下來。
你知道，他心理遲鈍，因此，誰也無法與他溝通。”“除了講話，還有其他方法可以溝通。”我說，“我願意明天同孩子們一塊去公園。”
“你什麼時候來，都可以。”瑪麗說，“我的確非常驚奇這個孩子。”她蹙眉凝視著邁克爾的畫。
我也很驚奇。邁克爾進來了，他知道我想讓他坐在我對面嗎?當他確實在我對面坐下時，我興奮地站起來又坐下。或許，我會一直驚奇，因為，大家都說“你無法與他交流。”
邁克爾的天趣還未泯滅。
這是30年前的一件事。邁克爾如今已成為一個著名的畫家。去年，我參觀了他個人的一個畫展。我立在其中的一幅畫前，久久不肯離去。那是一棵晨曦中、奇形怪狀的老橡樹，樹下一個小小的樹影。細看，那個影子有點像頭沉睡的幼獅。畫的左下角寫著這麼一行字：任何一個孩子都需要成年人的關愛——送給我又一次生命機會的母親。我的淚水無聲地流淌下來。
