媽媽在遙遠的前方

“但是媽媽在遙遠的前方， 不再回頭。 她去了別處。 ”

――派特裡夏・麥克拉克倫《旅程》

我一直都很討厭感恩節。 除了一個撐得針都插不進去的鼓鼓的胃， 我對這個以吃為主的節日再也沒有什麼好印象了。 當然了， 我喜歡美食， 但我不喜歡吃飽了還不停地吃。 我也不喜歡火雞， 還有填在火雞肚子裡的東西(這也是一種食物， 人們有時候更喜歡把食物放在屍體裡)， 還有肉汁， 越橘汁， 通通不喜歡。 還有， 我們總是要從一個阿姨家到另一個阿姨家， 雖然我認識的人每年也都要去別人家。 近幾年， 我們開始在家吃了，

可我還是不喜歡那些食物。 所以我對這個節日從來都沒有很高的期待。 今年11月這個陰沉的下午也不例外。

事實上， 唯一稍微值得期待的事情就是陰沉的天空。 三年前， 我們最後一次去別人家過感恩節的時候， 天上下著雪。 今年似乎也有可能下雪。 我喜歡雪。 我有一副整個鎮子裡最好的雪橇， 是上輩傳下來的――雪板很光滑， 每年都是山地越野時滑得最快的。 我還有好幾套夾克和圍巾， 上面點綴著白色的圓點， 看起來特別漂亮。 我已經找到了最好的搭配―― 一件亮藍色夾克配一條印著獨角獸的圍巾――還把它們藏在床下了。 把它們放在外面會弄髒的。 我有強烈的預感：今天會下雪的。

爸爸在外面打掃院子， 他是個閒不住的人，

一閑下來就心慌。 他幹活的時候我也在忠實地履行自己的職責。 爸爸把落葉都掃成一堆， 放在院子前面的時候， 我就會跳上去， 讓這些葉子們知道自己有多大一堆， 不過再多點可能會更好些。 這給爸爸帶來了打掃的動力。 我每次跟爸爸一說， 他就讓我先下來， 讓他把活兒幹完。

我正站在樹葉堆上玩， 突然看到媽媽正搬著幾個箱子到她的車上去。 我一動不動地看了一會兒， 看著她拿著幾個旅行箱， 但我不明白她到底在幹什麼。 我當時感覺自己就像偵探少年百科全書布朗(Encyclopedia Brown)一樣， 把一條條線索拼湊起來， 揭開這個謎底。 但是爸爸說他雖然也和我一樣喜歡百科全書布朗叢書， 但是這些書給了孩子不切實際的幻想――這個神童知道的東西有些連我爸爸這樣一個受過高等教育、博覽群書的老師都沒聽說過。

我知道揭開謎底是一個挑戰， 但是跟“百科全書”不同的是， 我可沒有一個像“小氣蟲”那樣的狠角色來報復我， 咬我的脖子。 我需要閉上眼睛， 凝神回想在每個故事的結尾“百科全書”是如何揭開謎底的。 不過這樣一來， 我就看不到媽媽在幹什麼了。 這時我又想起來， “百科全書”在線索中斷的時候才會閉上眼睛。 所以我就繼續觀察媽媽的舉動。

起初， 我以為媽媽之所以舉動反常是由晚餐引起的。 儘管只是一個小型的家宴(姐姐當時作為交換生去了德國， 所以家裡只有三個人)， 但在我想像中總歸還是需要幾個小時的時間來準備的。 沒去給媽媽幫幫忙，

我感覺很不安。 跟去廚房比起來， 我更喜歡玩樹葉。 但是媽媽似乎非常忙碌， 似乎在做什麼非常耗費體力的事情。 不過， 我還是想不明白， 那些箱子和我們的晚餐有什麼關係。 媽媽從別人那裡借了鍋碗瓢盆嗎？也許吧。 我的父母都不是經常做飯的人。 我本以為爸爸會幫她搬箱子， 但是他去了後院， 很明顯沒有注意到媽媽在做什麼。 於是我決定， 要給“百科全書”尋找更多線索。 所以我進了屋。

一走進父母的臥室， 我首先注意到， 通常媽媽的香水和首飾都是亂七八糟地放在梳粧檯上的一個託盤裡， 現在卻不見了。 只剩下一隻綠色的耳環， 被我撿到了。 媽媽是一個高中英語老師， 這種耳環是她平時上班的時候戴的。

我覺得每樣她戴著上班的東西都會帶有她學校的味道， 一種令人安心的咖啡和香水的混合味道。 我把那只耳環湊近鼻子， 卻什麼都沒聞到。 於是我去找她其餘的首飾。 我的第一反應是首飾被偷了。 隨後我才注意到媽媽正蹲在床邊， 把她的書塞到箱子裡。

“你在幹嗎？”我問， 突然發現房間變得好空蕩。

媽媽顯然被我打擾了。

“我正要搬走， ”她說， “我們談過這個問題。 幾個月來我們一直在談這個問題。 ”

“沒錯， 可是， 今天就搬嗎？”

“現在就搬。 ”

我不知道該說什麼了。 我無法阻攔――我知道她有一天會搬走的， 她以前提過， 甚至在選公寓的時候還問了我的意見。 但是總感覺這件事離我很遙遠， 幾乎就像一個假說一樣：也許到我學會開車的時候她才會搬走。 終有一天她會搬走的。

“要感恩節的時候搬嗎？”我問。

印象中我記得她轉過身對我說：“你不是不喜歡感恩節嗎？”但實際上，我覺得她當時並不知道我不喜歡感恩節這件事。這是我後來說的。不喜歡感恩節似乎就等於不愛國，這讓我有些負罪感。

媽媽讓我幫她把一些東西裝在箱子裡，我照做了，因為我不知道其他的還可以做什麼。她的東西很多。媽媽搬走之後，我還記得關於她的一些事情――她所有的東西我都記得。到處都是箱子、袋子和一些雜物――東西太多了，甚至有些買了之後她還沒有來得及拆封。因為東西太多，她的車裝不下，所以她說明天再回來拿一些。這是一個小小的安慰。如果她的東西在這兒，那麼也許她會決定留下來的。我把那只沒有任何氣味的綠色耳環放進了口袋。現在，不管走得多遠，她都必須為了拿某樣東西回來了。

我們把箱子搬到車上，感覺這輛車比我印象中要寬敞得多。我們搬了很多趟，突然我發現媽媽還沒告訴我她的新家在哪裡。

“記得我們一起看過的那棟公寓嗎？離這裡五分鐘路程，在高中旁邊。”

“前面養著鴨子的那棟？”

“不，有一個水池的那棟。”

我真應該得到額外的獎賞，因為媽媽終於露出了笑顏。

“我並不是真正的離開。我就住在這條路前面，那兒有一個水池，你可以擁有自己的臥室。”

“有我的床嗎？”

“當然現在還沒有你的床。我也沒有床呢。以後會有的。”

不知為什麼，甚至在當時我就覺得這不太可能。媽媽連買一張床的錢都沒有，更別說兩張了。在我的印象中，媽媽是負責花錢的，爸爸是負責掙錢的――儘管她是一所天主教學校的老師，薪水也頗為可觀。但我們家的積蓄是負數。我不知道欠了多少債，但是根據家裡電話響起的頻率以及那個冷酷急切而又機械的聲音在電話那端出現的頻率來看，我們可能欠了某個人很多錢。我從沒見過爸爸買什麼東西，所以據此我可以推斷，媽媽惹上麻煩了，而且不管去哪兒這個麻煩都甩不掉。

我正用膠帶把箱子封起來，突然注意到媽媽沒有哭。媽媽總是很愛哭，一張耶誕節卡片，一句善意的玩笑都能引出她的眼淚。所以沒看到她哭我有點吃驚。我仔細觀察著她的眼睛。媽媽的眼睛不大，眼珠是褐色的，有些浮腫――也許她之前已經哭過了？可是卻沒有眼淚的痕跡。媽媽幹幹的眼睛比她以前的眼淚給我帶來的衝擊更大。眼淚對媽媽來說是家常便飯，但是這雙不再哭泣的眼睛引起了我的警覺。就像我看到的那些被她搬到車上的箱子一樣，我也花了幾分鐘時間來重新理解這雙眼睛。但是，當我最終想明白的時候，也到了她真正離開的時候了，無牽無掛地離開。

這不奇怪。爸爸媽媽很少跟對方講話，爭吵倒是家常便飯。但不管是哪種方式的交流，從來都不會有什麼積極的作用。一件簡單的小事，比如應不應該開空調，都很容易引發一場至少兩個小時的緊張戰爭。媽媽不停地掉眼淚，爸爸條分縷析地陳述自己的觀點，最後發現媽媽一點都不買他的賬。由於我深諳辯論的技巧，所以我永遠都會支援其中的一方，但是同時我會變著法地替他們倆都說好話。

當我辯論的技巧更嫺熟之後，甚至會幫媽媽掩護她跟其他男人打電話的事情。她是個傷心寂寞的女人。爸爸不在家的時候，那些男人就會打來電話，那些電話讓我覺得客氣得有點怪異；媽媽就會壓低聲音站在地下室的臺階上接電話。我不知道她有沒有見過這些男人，媽媽也不是用這些男人來向父親炫耀什麼。那些電話、郵件，甚至就算見面，很可能也僅僅是找個樂子罷了。

當我們把最後一點行李塞進車裡，把後備箱關上時，我突然想到一個問題：這些男人中會不會有其中一個住在那個公寓裡。

“當然他會來做客，”媽媽說，“他”指的是她現在的男朋友，“但他不會住在那兒。”

那就好，因為不管有沒有床，我都不想讓任何人佔用我的房間。

當媽媽開車駛出車道的時候，我不知道她最後是真的哭了還是在眯著眼睛躲避陽光――陽光正透過雲縫照射下來。我期待下雪的美夢破滅了。於是我回到屋裡，打開電視看一部很長的動畫片――儘管我很討厭動畫片。

半小時以後，爸爸進屋了。

“你知道嗎？你媽媽連一杯水都從沒給我端過。”爸爸剛進門就開始對我說。他邊摘手套邊走到烤箱前面把它打開。看到裡面空空如也，爸爸問：

“怎麼沒有火雞呢？”

“啊？”我學著編小辮幾個月了，現在終於編出了一條能繞過額頭的漂亮的細辮子。

“怎麼沒有火雞呢？”他又問了一遍，“做這些東西不是很耗時間嗎？”

他看了看表。已經到吃晚飯的時間了，或者說已經相當接近了。

爸爸的疑惑並沒有引起我的注意。

“那你現在要做嗎？”我問，手裡還繼續忙活著我的辮子。

“為什麼是我做？我剛剛打掃了六個小時院子，後院的活還沒幹完。你媽媽就不能幹點活嗎？她人呢？”

爸爸向樓上喊：“現在圖書館已經是五點鐘了！”

也許你能猜到，任何父親所在的地方，尤其是我們家都堆滿了書，都統稱為“圖書館”。爸爸用的這個詞本身沒有讓我驚訝，但是他的舉動讓我驚訝了。這時我才發覺有些不對勁。

“哦，”我說，不知為什麼突然有一種負罪感，“媽媽走了。”

“走了？去哪兒了？那她什麼時候做火雞？”

“不，她走了。搬出去了。”

爸爸似乎沒有聽見我的話，一言不發地上樓去了自己的臥室。我聽到他在上面走來走去，打開衣櫃，拉開抽屜。我對這棟房子的每一種聲響都很熟悉，所以當我聽到爸爸站在窗前時，我知道他是在找媽媽的車。過了一會兒，爸爸下樓了。我把電視關了。

“我們還要吃火雞嗎？”

我打開冰箱，又打開冷凍室，把火雞遞給爸爸。

“你知道這玩意兒該怎麼做嗎？”

我聳了聳肩。我不想說不會，因為看起來做火雞還挺有趣的，值得一試。再說我也見過別人怎麼做。打開烤箱，把火雞放進去，烤熟之後拿出來切開。很簡單。不過爸爸似乎並不這麼認為，因為他說：

“我們做不了這東西。”

我跟著搖了搖頭。如果他覺得我們做不了，那可能我們就真的做不了。

他把那具火雞的屍體放回冷凍室，拉開旁邊的一個抽屜。

“吃肉丸吧。”爸爸乾脆地說。

“瑞典肉丸。”我更正爸爸。這道菜在我最討厭的東西清單上榜上有名――對一個十歲的孩子來說，這份清單可能很長――但是遠遠比不上我最喜歡的東西的那份清單，比如滑雪橇、戴圍巾，等等，都是我喜歡的。

“你覺得會下雪嗎？”我問爸爸。

“所有電視臺的天氣預報都沒說有雪，”爸爸邊說邊把肉丸用紙巾包起來放進微波爐，定時3分33秒。我很確定肉丸的包裝盒上沒說有這種做法，但是盒子已經被爸爸撕爛了。

我給自己倒了些牛奶，在餐桌旁邊坐下來。爸爸把一些肉丸用紙盤子端上來，我用手抓著丸子送到嘴裡慢慢咀嚼。這些棕色的大丸子芯還有點涼。我注意到爸爸一句話都沒有說。我不知道自己是不是該說點什麼。

“我不是真的想吃火雞。”最後我憋出了這樣一句話。

“我也不想，”爸爸說，“我只喜歡土豆泥。”

說完爸爸打開電視看新聞，我們沉默地繼續吃晚飯。

終有一天她會搬走的。

“要感恩節的時候搬嗎？”我問。

印象中我記得她轉過身對我說：“你不是不喜歡感恩節嗎？”但實際上，我覺得她當時並不知道我不喜歡感恩節這件事。這是我後來說的。不喜歡感恩節似乎就等於不愛國，這讓我有些負罪感。

媽媽讓我幫她把一些東西裝在箱子裡，我照做了，因為我不知道其他的還可以做什麼。她的東西很多。媽媽搬走之後，我還記得關於她的一些事情――她所有的東西我都記得。到處都是箱子、袋子和一些雜物――東西太多了，甚至有些買了之後她還沒有來得及拆封。因為東西太多，她的車裝不下，所以她說明天再回來拿一些。這是一個小小的安慰。如果她的東西在這兒，那麼也許她會決定留下來的。我把那只沒有任何氣味的綠色耳環放進了口袋。現在，不管走得多遠，她都必須為了拿某樣東西回來了。

我們把箱子搬到車上，感覺這輛車比我印象中要寬敞得多。我們搬了很多趟，突然我發現媽媽還沒告訴我她的新家在哪裡。

“記得我們一起看過的那棟公寓嗎？離這裡五分鐘路程，在高中旁邊。”

“前面養著鴨子的那棟？”

“不，有一個水池的那棟。”

我真應該得到額外的獎賞，因為媽媽終於露出了笑顏。

“我並不是真正的離開。我就住在這條路前面，那兒有一個水池，你可以擁有自己的臥室。”

“有我的床嗎？”

“當然現在還沒有你的床。我也沒有床呢。以後會有的。”

不知為什麼，甚至在當時我就覺得這不太可能。媽媽連買一張床的錢都沒有，更別說兩張了。在我的印象中，媽媽是負責花錢的，爸爸是負責掙錢的――儘管她是一所天主教學校的老師，薪水也頗為可觀。但我們家的積蓄是負數。我不知道欠了多少債，但是根據家裡電話響起的頻率以及那個冷酷急切而又機械的聲音在電話那端出現的頻率來看，我們可能欠了某個人很多錢。我從沒見過爸爸買什麼東西，所以據此我可以推斷，媽媽惹上麻煩了，而且不管去哪兒這個麻煩都甩不掉。

我正用膠帶把箱子封起來，突然注意到媽媽沒有哭。媽媽總是很愛哭，一張耶誕節卡片，一句善意的玩笑都能引出她的眼淚。所以沒看到她哭我有點吃驚。我仔細觀察著她的眼睛。媽媽的眼睛不大，眼珠是褐色的，有些浮腫――也許她之前已經哭過了？可是卻沒有眼淚的痕跡。媽媽幹幹的眼睛比她以前的眼淚給我帶來的衝擊更大。眼淚對媽媽來說是家常便飯，但是這雙不再哭泣的眼睛引起了我的警覺。就像我看到的那些被她搬到車上的箱子一樣，我也花了幾分鐘時間來重新理解這雙眼睛。但是，當我最終想明白的時候，也到了她真正離開的時候了，無牽無掛地離開。

這不奇怪。爸爸媽媽很少跟對方講話，爭吵倒是家常便飯。但不管是哪種方式的交流，從來都不會有什麼積極的作用。一件簡單的小事，比如應不應該開空調，都很容易引發一場至少兩個小時的緊張戰爭。媽媽不停地掉眼淚，爸爸條分縷析地陳述自己的觀點，最後發現媽媽一點都不買他的賬。由於我深諳辯論的技巧，所以我永遠都會支援其中的一方，但是同時我會變著法地替他們倆都說好話。

當我辯論的技巧更嫺熟之後，甚至會幫媽媽掩護她跟其他男人打電話的事情。她是個傷心寂寞的女人。爸爸不在家的時候，那些男人就會打來電話，那些電話讓我覺得客氣得有點怪異；媽媽就會壓低聲音站在地下室的臺階上接電話。我不知道她有沒有見過這些男人，媽媽也不是用這些男人來向父親炫耀什麼。那些電話、郵件，甚至就算見面，很可能也僅僅是找個樂子罷了。

當我們把最後一點行李塞進車裡，把後備箱關上時，我突然想到一個問題：這些男人中會不會有其中一個住在那個公寓裡。

“當然他會來做客，”媽媽說，“他”指的是她現在的男朋友，“但他不會住在那兒。”

那就好，因為不管有沒有床，我都不想讓任何人佔用我的房間。

當媽媽開車駛出車道的時候，我不知道她最後是真的哭了還是在眯著眼睛躲避陽光――陽光正透過雲縫照射下來。我期待下雪的美夢破滅了。於是我回到屋裡，打開電視看一部很長的動畫片――儘管我很討厭動畫片。

半小時以後，爸爸進屋了。

“你知道嗎？你媽媽連一杯水都從沒給我端過。”爸爸剛進門就開始對我說。他邊摘手套邊走到烤箱前面把它打開。看到裡面空空如也，爸爸問：

“怎麼沒有火雞呢？”

“啊？”我學著編小辮幾個月了，現在終於編出了一條能繞過額頭的漂亮的細辮子。

“怎麼沒有火雞呢？”他又問了一遍，“做這些東西不是很耗時間嗎？”

他看了看表。已經到吃晚飯的時間了，或者說已經相當接近了。

爸爸的疑惑並沒有引起我的注意。

“那你現在要做嗎？”我問，手裡還繼續忙活著我的辮子。

“為什麼是我做？我剛剛打掃了六個小時院子，後院的活還沒幹完。你媽媽就不能幹點活嗎？她人呢？”

爸爸向樓上喊：“現在圖書館已經是五點鐘了！”

也許你能猜到，任何父親所在的地方，尤其是我們家都堆滿了書，都統稱為“圖書館”。爸爸用的這個詞本身沒有讓我驚訝，但是他的舉動讓我驚訝了。這時我才發覺有些不對勁。

“哦，”我說，不知為什麼突然有一種負罪感，“媽媽走了。”

“走了？去哪兒了？那她什麼時候做火雞？”

“不，她走了。搬出去了。”

爸爸似乎沒有聽見我的話，一言不發地上樓去了自己的臥室。我聽到他在上面走來走去，打開衣櫃，拉開抽屜。我對這棟房子的每一種聲響都很熟悉，所以當我聽到爸爸站在窗前時，我知道他是在找媽媽的車。過了一會兒，爸爸下樓了。我把電視關了。

“我們還要吃火雞嗎？”

我打開冰箱，又打開冷凍室，把火雞遞給爸爸。

“你知道這玩意兒該怎麼做嗎？”

我聳了聳肩。我不想說不會，因為看起來做火雞還挺有趣的，值得一試。再說我也見過別人怎麼做。打開烤箱，把火雞放進去，烤熟之後拿出來切開。很簡單。不過爸爸似乎並不這麼認為，因為他說：

“我們做不了這東西。”

我跟著搖了搖頭。如果他覺得我們做不了，那可能我們就真的做不了。

他把那具火雞的屍體放回冷凍室，拉開旁邊的一個抽屜。

“吃肉丸吧。”爸爸乾脆地說。

“瑞典肉丸。”我更正爸爸。這道菜在我最討厭的東西清單上榜上有名――對一個十歲的孩子來說，這份清單可能很長――但是遠遠比不上我最喜歡的東西的那份清單，比如滑雪橇、戴圍巾，等等，都是我喜歡的。

“你覺得會下雪嗎？”我問爸爸。

“所有電視臺的天氣預報都沒說有雪，”爸爸邊說邊把肉丸用紙巾包起來放進微波爐，定時3分33秒。我很確定肉丸的包裝盒上沒說有這種做法，但是盒子已經被爸爸撕爛了。

我給自己倒了些牛奶，在餐桌旁邊坐下來。爸爸把一些肉丸用紙盤子端上來，我用手抓著丸子送到嘴裡慢慢咀嚼。這些棕色的大丸子芯還有點涼。我注意到爸爸一句話都沒有說。我不知道自己是不是該說點什麼。

“我不是真的想吃火雞。”最後我憋出了這樣一句話。

“我也不想，”爸爸說，“我只喜歡土豆泥。”

說完爸爸打開電視看新聞，我們沉默地繼續吃晚飯。