媽媽, 我從哪里來
我胸前這塊碗口大小的疤,
是我媽生我時不同于一般人經歷的標志。
它影響了我作為女人的生活和生育。
我媽是醫生, 又是軍人。 媽在部隊系統的中心醫院生我。 50年代提倡做英雄母親, 它的含義不僅是無計劃生育, 鼓勵多生;還有另一層意思就是, 女人應該時時處處向鐵人那樣皮實, 哪怕是在生產的時候。 我是頭胎, 被診斷臀位, 就是孩子屁股沖著產道。 按理是無法自己生出來的。 媽當時要求剖腹產, 但醫院不同意。 媽躺在產床上生了三天三夜, 她從沒給我描繪疼不疼的話, 只說用的糠枕頭全被汗濕透了。
Advertisiment
媽在產后二天也見不到我, 就求人告訴實情。 老主任說, 正全力搶救, 救過來也注定是傻子。 媽說那就別救了。 我沒成傻子那是長大后驗證的。
Advertisiment
記憶里, 帶著這個標志長到10歲前, 對自己的身體都還是無知無覺的。 常聽周圍的阿姨夸說:沒想到這丫頭還真聰明。 媽就連連說, 不傻, 是不傻。 我當然不傻, 我的學習成績門門在班里都是第一。 10歲以后, 我迷迷糊糊好像是明白了大人為什么老夸我聰明的原因。 我原本應該是個傻子呀!鄰居阿姨和媽談起生孩子的事不避開我,
Advertisiment
好像是在十三、四歲時, 有一天, 為穿襯衣的事跟媽爭起來, 我想要高領子露不出疤的衣服, 不要敞開著脖子的。 媽說大夏天要捂出痱子。 我哭鬧得很厲害, 從此后我開始對自己的身體有了感覺。 我最早待在媽肚子里, 可當初是怎么鉆進去的呢?我從媽肚子里出來難, 進去就容易嗎?有一陣, 我老反著想這事, 一想就臉紅心跳, 這就是我的青春期的開始。 后來我發現自己比同齡女孩早熟兩年, 對性方面的事很敏感。 不是指生理方面(我第一次來月經在16歲), 而是心理上。 這是不是跟媽生我生的特難有關?大人老說這事, 這個印象給我的刺激太深了。 和孩子訂份性教育協議
有一次趁媽沒注意, 我偷了她一本名叫《解剖學》的書溜進廁所。
Advertisiment
到1981年大學畢業時, 對男女之事還是懵懵懂懂的。 現在的大學生可能都不相信, 我們那時就這么悲慘。 守著個當醫生的媽, 既不敢問也休想得到回答, 因為那是小流氓所為。 在知識的校園里可以暢談莎士比亞, 但性卻是禁區。
Advertisiment
我工作后第一次采訪任務, 是一件小保姆被她的男主人強奸案。 那是我第一次感覺能理直氣壯地、名正言順地學習性方面的知識。 當我和幾位男性律師討論強奸過程時, 曾有老編輯提出讓我回避, 我怎么能回避呢?那樣就沒法寫稿子呀!我臉熱心跳走過了第一次面對面和男律師討論性問題的第一天, 那種心理體驗找不到恰當的語言說出, 采訪結束后, 感覺自己已經跨躍了一道坎, 身心都成熟了。