媽媽，我從哪里來

1

醫生的手真是讓我終生刻骨銘心。 怎么長出這么大一雙手呢？它就那么生硬地伸進去了， 伸到子宮里去。 在里邊摸、拉、轉。 它試圖把孩子的頭轉過來。 天哪， 子宮壁那么薄， 各種器官原來都是各就各位的， 生拉硬扯， 子宮會不會扯破？

媽媽， 我從哪里來

我胸前這塊碗口大小的疤， 是我媽生我時不同于一般人經歷的標志。 它影響了我作為女人的生活和生育。

我媽是醫生， 又是軍人。 媽在部隊系統的中心醫院生我。 50年代提倡做英雄母親， 它的含義不僅是無計劃生育， 鼓勵多生；還有另一層意思就是， 女人應該時時處處向鐵人那樣皮實，

哪怕是在生產的時候。 我是頭胎， 被診斷臀位， 就是孩子屁股沖著產道。 按理是無法自己生出來的。 媽當時要求剖腹產， 但醫院不同意。 媽躺在產床上生了三天三夜， 她從沒給我描繪疼不疼的話， 只說用的糠枕頭全被汗濕透了。 我一條腿先出來， 然后就再也出不來了。 我從書上看到， 說典型的難產一般都一條腿先出來， 大夫只好把出來的腿再放回去， 這樣折騰過后再想法子讓頭先出來。 我至今也沒搞清， 最終我是怎么從那個窄得顯然不適合我的通道里出來的。 我從很小時就知道的是：8斤多的那個大頭丫頭把她媽折騰的半死(鄰居阿姨的話)。 結果是， 我的顱骨被產鉗夾碎， 生下時臍帶套脖三圈， 渾身青紫。 最要命的是停止呼吸50多分鐘， 破當時醫學紀錄！
媽在產后二天也見不到我， 就求人告訴實情。 老主任說， 正全力搶救， 救過來也注定是傻子。 媽說那就別救了。 我沒成傻子那是長大后驗證的。 不傻但雙臂殘了， 不會動， 這真把媽整慘了。 她陪著我住了三個月醫院， 天天放在她的腿上， 一下一下做操， 愣是做好了。 但胸脯上的疤卻留下來。 這是搶救時打急救針， 護士手忙腳亂把氯化鈣打到了胸膜的肌肉上， 應該打進血管里。 整個胸脯就發炎爛了。 這比起傻和殘的問題， 算不得什么， 但卻永遠成了標志。

記憶里， 帶著這個標志長到10歲前， 對自己的身體都還是無知無覺的。 常聽周圍的阿姨夸說：沒想到這丫頭還真聰明。

媽就連連說， 不傻， 是不傻。 我當然不傻， 我的學習成績門門在班里都是第一。 10歲以后， 我迷迷糊糊好像是明白了大人為什么老夸我聰明的原因。 我原本應該是個傻子呀！鄰居阿姨和媽談起生孩子的事不避開我， 可我聽膩了。

好像是在十三、四歲時， 有一天， 為穿襯衣的事跟媽爭起來， 我想要高領子露不出疤的衣服， 不要敞開著脖子的。 媽說大夏天要捂出痱子。 我哭鬧得很厲害， 從此后我開始對自己的身體有了感覺。 我最早待在媽肚子里， 可當初是怎么鉆進去的呢？我從媽肚子里出來難， 進去就容易嗎？有一陣， 我老反著想這事， 一想就臉紅心跳， 這就是我的青春期的開始。 后來我發現自己比同齡女孩早熟兩年， 對性方面的事很敏感。

不是指生理方面(我第一次來月經在16歲)， 而是心理上。 這是不是跟媽生我生的特難有關？大人老說這事， 這個印象給我的刺激太深了。

有一次趁媽沒注意， 我偷了她一本名叫《解剖學》的書溜進廁所。 我急著找那一章， 在廁所呆時間長了， 媽在外面直砸門。 媽見我看這書挺吃驚挺生氣地說， “你怎么鬼鬼祟祟的， 這是你該看的書嗎？”我自覺心虛， 可后來還是忍不住偷看她的醫書， 凡有性的都亂翻。 但一直到來月經前， 仍是沒有“自學”明白男人女人的身體是怎么一回事。 后來執意要考醫學院， 不是覺得像媽那樣當個醫生有多榮耀， 實在是對性知識的饑渴。 可媽沒的商量要求我報中文。

到1981年大學畢業時， 對男女之事還是懵懵懂懂的。

現在的大學生可能都不相信， 我們那時就這么悲慘。 守著個當醫生的媽， 既不敢問也休想得到回答， 因為那是小流氓所為。 在知識的校園里可以暢談莎士比亞， 但性卻是禁區。 這就成為我堅定了要到一個女性雜志做編輯的選擇。

我工作后第一次采訪任務， 是一件小保姆被她的男主人強奸案。 那是我第一次感覺能理直氣壯地、名正言順地學習性方面的知識。 當我和幾位男性律師討論強奸過程時， 曾有老編輯提出讓我回避， 我怎么能回避呢？那樣就沒法寫稿子呀！我臉熱心跳走過了第一次面對面和男律師討論性問題的第一天， 那種心理體驗找不到恰當的語言說出， 采訪結束后， 感覺自己已經跨躍了一道坎， 身心都成熟了。

有這碗酒墊底兒(指采訪強奸案)，還有媽生我的經歷，再加上做生活編輯的積累，我對一年后自己的生產很自信、很坦然。

臨產前，媽打來無數次電話讓回家去生，可以在媽的醫院生。我說北京這么大，條件又好，再說，我在乎產后丈夫能在身邊。

頭天破水，下半夜宮縮，開到三指，我耐住疼沒叫。生孩子有兩種疼，一種疼前面(肚子)，一種疼后面(腰)。我疼后面，是屬于子宮后位的人，感覺腰要斷。對面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她說別怕。咱們說說話，說話能轉移注意力。她氣喘喘地問：你不是第一次吧？

身心都成熟了。

有這碗酒墊底兒(指采訪強奸案)，還有媽生我的經歷，再加上做生活編輯的積累，我對一年后自己的生產很自信、很坦然。

臨產前，媽打來無數次電話讓回家去生，可以在媽的醫院生。我說北京這么大，條件又好，再說，我在乎產后丈夫能在身邊。

頭天破水，下半夜宮縮，開到三指，我耐住疼沒叫。生孩子有兩種疼，一種疼前面(肚子)，一種疼后面(腰)。我疼后面，是屬于子宮后位的人，感覺腰要斷。對面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她說別怕。咱們說說話，說話能轉移注意力。她氣喘喘地問：你不是第一次吧？