我對鳥類的癡迷要歸於童年時與鴨子的結緣。 12歲那年， 清明後的一個周日， 在農貿市場， 我第一次見到雛鴨， 當即就被它們可愛的樣子迷住， 立馬買了兩隻帶回家養。
剛到家， 我就迫不及待地找來臉盆裝滿水， 把小鴨子放了進去。 小鴨子下水後， 兩腳劃水， 非常自如地遊了起來。 過了一會兒， 我注意到一個非常有意思的細節：當它們用左腳快速梳理左側下巴的毛時， 右腳會向後伸直， 而用右腳做這個動作時左腳也同樣會伸向後方。 我覺著非常“神奇”， 想不到這麼個小東西竟然有如此“複雜”的行為， 進而更有興趣去細緻觀察它們。
Advertisiment
然而， 好景不長， 養到第三天， 我的兩隻小鴨子就因氣候突變“凍”死了。 接下來的一個星期我都陷於悲痛之中， 向有經驗的人詢問才知道：這麼小的雛鴨一定要做好保溫， 而且絨毛的防水性較差， 如果天氣不好， 長時間待在冷水裡， 體質不好的個體很容易突然發病死亡。
轉眼又過了一年， 鄰居又送給我兩隻雛鴨， 我吸取了前一年失敗的教訓， 這次養起來還算順利。 短短兩個月， 它們就和成年鴨子差不多大了， 身上也開始長出羽毛。 家裡的臉盆每次只能放一隻進去站著泡澡， 而沒法游泳。
剛放暑假， 我就立刻把它們帶到海河中去游泳。 結果， 第一次下河， 它們就糗態百出， 放到水裡後兩腳就拼命地向下蹬水，
Advertisiment
這個現象引起了我的思考——即便是天生就有的技能， 如果沒有持續鍛煉和應用， 同樣也會荒廢退化。 就如同嬰兒生來就會在水中憋氣游泳， 對水也沒有恐懼， 但如果之後沒有堅持下水， 大了以後就會對水產生恐懼。
這之後， 我每天都帶它們到河邊去接觸水， 不過並不強制它們下深水， 而是任它們在河灘邊吃喝邊玩耍。 很快， 兩隻鴨子就對深一些的水消除了恐懼， 開始嘗試著遊幾下再上岸。 一周後， 它們便能完全無障礙暢遊了。 後來， 更像捉迷藏似的， 鑽入水下， 再翻到水面不停地追逐遊戲。 這場景著實把我看呆了， 不禁想：難道它們下水捉魚去了？
Advertisiment
於是， 我向很多大人求證——鴨子鑽到水下是捉魚去了？然而， 我沒有得到十分清晰的回答。 我思考著：鴨子的扁嘴並不太善於吞咽大點的魚， 而且它們每次下去就三五秒鐘， 很難相信這麼快就能捉到魚並吃掉， 所以我覺著捉魚這個解釋有些蹊蹺。
類似“它們是到水下去捉魚了嗎”這樣的疑惑， 在養鴨子的過程中經常會出現， 為了找到更為滿意的答案， 我開始查找書籍， 瞭解到家鴨原來是由綠頭鴨馴化而來， 它們在洗澡時候潛水只不過是一種玩耍。 野鴨也並不只有綠頭鴨一種， 而是包括很多類群， 還有專門潛水拔草吃的潛鴨和潛水捕魚的秋沙鴨， 這真讓我大開眼界。
翻閱專業的書籍時， 我也接觸到了其他形形色色的鳥類，
