孩子，用30年等你長大

一

小年5歲半了， 這個夏天， 我們開始送她學游泳。 都說學得越早越不怕水， 大概我們還是送晚了。 她每天在游泳館大廳見到同學都歡天喜地， 可是老師佈置“在水裡悶氣5秒鐘”， 她回家一次也不肯做。 我找出臉盆給她示範， 她驚歎：“媽媽還會在水裡吹泡泡。 ”但自己縮在沙發的邊緣處， 死活不肯過來。

第六節課的早晨， 在通向游泳館的路上， 她說：“媽媽， 我肚子疼。 ”

我一驚， 立刻蹲下去給她揉， 問她：“是吃脹了嗎？怎麼個疼法？”

她搖頭：“走一步一疼， 再走一步還是疼。 ”

揉了半天， 我問：“好點了嗎？”她搖頭：“還疼。 ”這一天安排了游泳課和圍棋課，

現在我打算全取消：“那回家好不好？”她又搖頭：“不上游泳課， 上圍棋課。 ”

我……多少明白了。

還不到八點鐘， 新生的太陽像個火爆脾氣的小姑娘， 打一現身就沒給過我們好臉子， 每線光都熱辣辣。 我一時委決不下， 想：虎媽會怎麼做？她的經典語錄：“作為父母， 最不利於保護自尊心的行為， 就是你眼看著他們在困難面前放棄努力而不作為。 ”一把扔進水池再說。

勝過好老師的好媽媽呢？顯然是溫柔詢問、耐心傾聽、循循善誘， 像馴獸師引雄獅跳火圈那樣， 一步步把她誘到水池裡。

快樂童年媽媽呢？估計刹那大徹大悟， 一把抱緊孩子：“來， 咱們去遊樂場。 什麼也別學了。 還有什麼比一個快樂的童年更重要。 ”

我顯然， 以上三型皆非。

我只是妥協了：“好吧， 去上圍棋課吧。 ”牽著她的手， 向最近的公車站出發。

這附近稍稍超出我與她的生活區， 這一條路， 有一點點新鮮的趣致感。 小年立刻忘了肚子疼的事， 一邊東張西望， 一邊張口即來：“媽媽， 你給我講個故事吧， 就講小樹苗吧。 ”

我們已經走到了公車站， 站在一棵中等身材的樟樹下， 燥熱的空氣裡， 它隱隱含香的味道讓人安心。 我說：“好， 就講這棵樹吧。 ”

“當年呀， 媽媽小的時候， 從其他地方搬家到這裡來。 這條馬路才剛剛修好， 在兩邊種下了好多好多棵小樹苗。 喏， 這就是其中的一棵， 和當年的媽媽一樣高。 ”我伸手比比小年的頭， 小年很興奮：“像我這麼高嗎？”

我肯定地說：“是的。 ”那時， 隨著父母工作調動， 我離開鬱鬱蔥蔥、依山伴水的大學校園，

一下子掉進這轟轟烈烈、滿目紅塵的大城市。 這一條路， 曾經是我每天上下學的必經之道， 盛夏時節有如曠野， 光禿禿地反射著熾烈的白光。 小小年紀的我， 頂著烈日來來回回。 而所有的樹木都是新植的， 伶仃如筷， 在路面上投下的身影像淡筆的墨痕， 完全提供不了一道可能的蔭涼。 “那時， 這些小樹苗都很小， 不能遮陽， 每天媽媽在這條路上， 都好曬哦。 ”

“後來呢？”

“後來， 小樹苗長大了。 你看， 我們都能在樹下乘涼了。 ”我抬頭看看， 它不夠大， 但， 已經亭亭如蓋， 並且一棵一棵， 連綿成蔭。

已經過去了快30年。 很慚愧， 我不是樹， 不曾保持一直向上的態勢。

“要讓小樹苗長大需要什麼呢？”我問。

小年說：“澆水。 ”

我說：“是的， 但最重要的，

是時間。 ”

二

我想起游泳館的牆壁上， 掛名館長、前世界游泳冠軍寫給家長的一番話：“大概十四節課左右， 孩子就能掌握基本的游泳技巧。 但基於體質、年齡和協調性的差異， 有些孩子會需要多幾節課。 請給孩子一些耐心， 不要著急， 讓孩子慢慢發現游泳的樂趣， 孩子一定能學會游泳。 ”

我猜， 小年明天不會肚子疼了。 我還猜， 以後， 還會經常的、偶爾疼一下。 我更猜， 不一定針對游泳， 而是所有讓她畏難、煩躁或者苦惱的課程面前。

沒關係， 我打定主意不說穿， 不催她， 即使控制不住情緒， 也下定決心不放棄。 蔡康永說過：“15歲覺得游泳難， 放棄游泳， 到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳， 你只好說‘我不會耶’。 18歲覺得英文難， 放棄英文， 28歲出現一個很棒但要會英文的工作，

你只好說‘我不會耶’。 人生前期越嫌麻煩， 越懶得學， 後來就越可能錯過讓你動心的人和事， 錯過新風景。 ”年輕時候一懶散， 無非意味著， 成年之後， 要用十倍的時間來補課。

我只準備慢慢的， 容她自己決定、調整、適應、接受， 直到愛上。 就像那些30年前的小樹苗， 它們是不是也絕望過， 覺得自己永遠長不大， 是不是也承受過太多路人的等待、失望和焦灼？

而每一棵樹都如此長大， 正如， 每個人。

最重要的無非是：時間以及耐心。 而我， 會用30年， 等你長大。