在一個小鄉鎮裡, 有一個人自己擁有一幢房子。 有一天晚上, 他全家的人圍坐在一起。 這正是人們所常說的“夜長”的季節。 這種時刻既溫暖, 又舒適。 燈亮了;長長的窗簾拉下來了。 窗子上擺著許多花盆;外面是一片美麗的月光。 不過他們並不是在談論這件事。 他們是在談論著一塊古老的大石頭。 這塊石頭躺在院子裡、緊靠著廚房門旁邊。
女傭人常常把擦過了的銅制的用具放在上面曬;孩子們也喜歡在上面玩耍。 事實上它是一個古老的墓碑。
“是的, ”房子的主人說, “我相信它是從那個拆除了的老修道院搬來的。
Advertisiment
“人們一眼就可以看出, 這是一塊墓石, ”最大的一個孩子說, “我們仍然可以看出它上面刻得有一個滴漏①和一個安琪兒的片斷。 不過它上面的字差不多全都模糊了, 只剩下蔔列本這個名字和後邊的一個大字母S, 以及離此更遠一點的‘瑪爾塔’!此外什麼東西也看不見了。 只有在下了雨, 或者當我們把它洗淨了以後, 我們才能看得清楚。 ”
①這是古代一種最原始的鐘。 它是由上下兩個玻璃球作成的, 由一個小頸聯在一起。 上面的球裝滿沙子或水銀,
Advertisiment
“天哪, 這就是蔔列本·斯萬尼和他妻子的墓石!”一個老人插進來說。 他是那麼老, 簡直可以作為這所房子裡所有人的祖父。 “是的, 他們是最後埋在這個老修道院墓地裡的一對夫婦。 他們從我小時起就是一對老好人。 大家都認識他們, 大家都喜歡他們。 他們是這小城裡的一對元老。 大家都說他們所有的金子一個桶也裝不完。 但是他們穿的衣服卻非常樸素, 總是粗料子做的;不過他們的桌布、被單等總是雪白的。 他們——蔔列本和瑪爾塔——是一對可愛的夫婦!當他們坐在屋子面前那個很高的石臺階上的一條凳子上時,
Advertisiment
“太太先去世!那一天我記得清清楚楚。 我那時是一個很小的孩子, 跟著爸爸一起到老卜列本家裡去, 那時她剛剛合上眼睛, 這老頭兒非常難過, 哭得像一個小孩子。 她的屍體還放在睡房裡, 離我們現在坐的這地方不遠。 他那時對我的爸爸和幾個鄰人說, 他此後將會多麼孤獨, 她曾經多麼好, 他們曾經怎樣在一起生活了多少年, 他們是怎樣先認識的, 然後又怎樣相愛起來。 我已經說過, 我那時很小,
Advertisiment
“那時候我還不過是一個小孩子, 不過現在我也老了, 老了——像蔔列本·斯萬尼一樣。 時間過去了, 一切事情都改變了!我記得她入葬那天的情景:卜列本·斯萬尼緊跟在棺材後邊。
Advertisiment
“他們不像人們所想像的和所講的那樣, 身後並沒有留下許多錢財。 剩下的一點東西都送給了遠房親戚——直到那時人們才知道有這些親戚。 那座木房子——和它的臺階頂上菩提樹下的一條凳子——已經被市政府拆除了, 因為它太腐朽, 不能再讓它存留下去, 後來那個修道院也遭受到同樣的命運:那個墓地也鏟平了, 蔔列本和瑪爾塔的墓碑, 像別的墓碑一樣, 也賣給任何願意買它的人了。 現在事又湊巧,這塊墓石居然沒有被打碎,給人用掉;它卻仍然躺在這院子裡,作為女傭人放廚房用具和孩子們玩耍的地方。在蔔列本和他的妻子安息的地上現在鋪出了一條街道。誰也不再記起他們了。”
講這故事的老人悲哀地搖搖頭。
“被遺忘了!一切東西都會被遺忘了!”他說。
於是他們在這房間裡談起別的事情來。不過那個最小的孩子——那個有一雙嚴肅的大眼睛的孩子——爬到窗簾後邊的一個椅子上去,朝院子裡眺望。月光明朗地正照在這塊大墓石上——對他說來。這一直是一塊空洞和單調的石頭。不過它現在躺在那兒像一整部歷史中的一頁。這孩子所聽到的關於老蔔列本和他的妻子的故事似乎就寫在它上面。他望瞭望它,然後又望瞭望那個潔白的月亮,那個明朗高闊的天空。這很像造物主的面孔,向這整個的世界微笑。
“被遺忘了!一切東西都會被遺忘了!”這是房間裡的人所說的一句話。這時候,有一個看不見的安琪兒飛進來,吻了這孩子的前額,同時低聲地對他說:“好好地保管著這顆藏在你身體內的種子吧,一直到它成熟的時候!通過你,我的孩子,那塊老墓石上模糊的碑文,它的每個字,將會射出金光,傳到後代!那對老年夫婦將會手挽著手,又在古老的街上走過,微笑著,現出他們新鮮和健康的面孔,在菩提樹下,在那個高臺階上的凳子上坐著,對過往的人點頭——不論是貧或是富。從這時開始,這顆種子,到了適當的時候,將會成熟,開出花來,成為一首詩。美的和善的東西是永遠不會給遺忘的;它在傳說和歌謠中將會獲得永恆的生命。”
(1852年)
2 安徒生童話老墓碑的故事點評墓碑代表一對老夫婦平凡卻和善的一生,墓碑雖然後來被當做鋪路石,但這並不意味著一切東西都會被遺忘了。同樣,人生將會在新的一代傳續下去,被永遠地記憶著。美和善的東西是永遠不會被遺忘的,我們要懂得什麼是最重要的,生死離別是我們都要坦然面對的事,但千萬不要給自己留下遺憾。
現在事又湊巧,這塊墓石居然沒有被打碎,給人用掉;它卻仍然躺在這院子裡,作為女傭人放廚房用具和孩子們玩耍的地方。在蔔列本和他的妻子安息的地上現在鋪出了一條街道。誰也不再記起他們了。”
講這故事的老人悲哀地搖搖頭。
“被遺忘了!一切東西都會被遺忘了!”他說。
於是他們在這房間裡談起別的事情來。不過那個最小的孩子——那個有一雙嚴肅的大眼睛的孩子——爬到窗簾後邊的一個椅子上去,朝院子裡眺望。月光明朗地正照在這塊大墓石上——對他說來。這一直是一塊空洞和單調的石頭。不過它現在躺在那兒像一整部歷史中的一頁。這孩子所聽到的關於老蔔列本和他的妻子的故事似乎就寫在它上面。他望瞭望它,然後又望瞭望那個潔白的月亮,那個明朗高闊的天空。這很像造物主的面孔,向這整個的世界微笑。
“被遺忘了!一切東西都會被遺忘了!”這是房間裡的人所說的一句話。這時候,有一個看不見的安琪兒飛進來,吻了這孩子的前額,同時低聲地對他說:“好好地保管著這顆藏在你身體內的種子吧,一直到它成熟的時候!通過你,我的孩子,那塊老墓石上模糊的碑文,它的每個字,將會射出金光,傳到後代!那對老年夫婦將會手挽著手,又在古老的街上走過,微笑著,現出他們新鮮和健康的面孔,在菩提樹下,在那個高臺階上的凳子上坐著,對過往的人點頭——不論是貧或是富。從這時開始,這顆種子,到了適當的時候,將會成熟,開出花來,成為一首詩。美的和善的東西是永遠不會給遺忘的;它在傳說和歌謠中將會獲得永恆的生命。”
(1852年)
2 安徒生童話老墓碑的故事點評墓碑代表一對老夫婦平凡卻和善的一生,墓碑雖然後來被當做鋪路石,但這並不意味著一切東西都會被遺忘了。同樣,人生將會在新的一代傳續下去,被永遠地記憶著。美和善的東西是永遠不會被遺忘的,我們要懂得什麼是最重要的,生死離別是我們都要坦然面對的事,但千萬不要給自己留下遺憾。