哥本哈根有一條街， 這街有一個奇特的名字"赫斯肯街"。 為什麼它叫這麼個名字， 它又是什麼意思呢？它是德文。 但是人們在這裡委屈德文了；應該讀成HaAuschen， 意思是：小屋子①；這兒的這些小屋， 在當時以及許多年來， 都和木棚子差不多大， 大概就像我們在集市上搭的那些棚子一樣。 是的；誠然是大一點， 有窗子， 但是窗框裡鑲的卻是牛角片， 或者尿泡皮。 因為當時把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點， 不過那已經是很久很久以前的事了， 連曾祖父的曾祖父在講到它的時候， 也都稱它為：從前；已經幾百年了。
Advertisiment
不來梅和盧貝克②的富商們在哥本哈根經商；他們自己不來， 而是派小廝來。 這些小廝們住在"小屋街"的木棚裡， 銷售啤酒和調味品。 德國啤酒真是好喝極了， 種類很多很多。 不來梅的， 普魯星的， 埃姆斯的啤酒——是啊， 還有布勞恩斯魏克的烈啤酒。 再說還有各種各樣的調味品， 譬如說番紅花， 茴芹、薑， 特別是胡椒；是啊， 這一點是這裡最有意義的。 就因為這個， 在丹麥的這些德國小廝得了一個名字：胡椒漢子。 這些小廝必須回老家， 在這邊不能結婚， 這是約定他們必須遵守的條件。 他們當中許多已經很老， 他們得自己照管自己， 自己料理自己的生活， 撲滅他們自己的火， 如果說還有火可言的話。 有一些成了孤孤單單的老光棍，
Advertisiment
大夥兒和胡椒漢子開玩笑， 說他應該戴上一頂睡帽， 躺下睡覺時， 把它拉下遮住眼：
砍喲砍喲把柴砍，
唉， 可憐可憐的光棍漢， ——
戴頂睡帽爬上床，
還得自個兒把燭點！——
是啊， 大夥兒就是這麼唱他們！大夥兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑， ——正是因為大夥兒對他和他的睡帽知道得太少， ——唉， 那睡帽誰也不該有！這又是為什麼呢？是啊， 聽著！
在小屋街那邊， 早年時候， 街道上沒有鋪上石塊， 人們高一腳低一腳盡踩在坑裡， 就像在破爛的坑洞道上走似的。 那兒又很窄， 住在那裡的人站著的時候真是肩挨著肩，
Advertisiment
Advertisiment
Advertisiment
街上的老傢伙並不常聚在一起， 呆在各自的鋪子裡。 鋪子在傍晚便早早地關了門， 看去很黑， 只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。 在屋子裡， 那老光棍經常是坐在自己的床上， 拿著他的德文讚美詩集， 輕輕唱著他的晚禱讚美詩。 有時他在屋裡東翻翻西找找一直折騰到深夜， 根本談不上有趣。 在異鄉為異客的境況是很辛酸的！自己的事誰也管不著， 除非你妨礙了別人。
在外面， 夜漆黑一片又下著大雨小雨的時候， 那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在牆上的聖母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆③，那邊不遠處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點事幹的話：把東西裝了起來再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不是每天都必須做的，於是便再幹點別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補自己的鞋子。待到他終於躺到床上的時候，他便習慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是不一會兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然後他又躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來。但往往又想著：不知那小火爐裡的煤是不是每一塊都燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點小小的火星，也可能會燃起來釀成大禍。於是他又爬起來，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那裡，看不到火星，便又轉身回去。然而常常他只轉了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了；是啊，他又得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候，他冷得發抖，牙直哆嗦，因為寒氣這東西是在知道自己快無法肆虐的時候才特別倡狂起來的。他用被子蓋得嚴嚴實實的，睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來的並不是什麼爽心的事，因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時別著縫衣針，一下子又被這針紮著；噢！他會叫起來。針紮進肉裡痛得要命，於是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨紮，雙眼裡是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時落到了地上，那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當然會幹的，它們燃燒發展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來沒有從他的心中消失掉；於是他用睡帽擦乾眼淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心中。圖像並不如現實那樣，出現的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照亮，也正是這些撒下了最深的陰影。
"丹麥的山毛櫸林真美！"人們這麼說。可是對安東來說，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更美一些。在他看來，那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹，更宏大更威嚴一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些；他現在都還可以觸摸、感覺到：一顆淚滾了出來，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到裡面有兩個小孩，一個男孩和一個小姑娘，在玩耍。男孩的臉紅彤彤，頭髮捲曲金黃，眼睛是藍的，很誠摯，那是富有的商販的兒子，小安東，他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭發，她看去很勇敢，又聰明，那是市長的女兒，莫莉。他們兩人在玩一個蘋果，他們在搖晃那只蘋果，要聽裡面的核子的聲音。他們把蘋果割成兩半，每人得了一塊，他們把裡面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認為應該把它埋在土裡。
"你就瞧著它會長出什麼來吧，它會長出你完全想不到的東西來，它會長出一整棵蘋果樹來，不過並不是馬上。"籽，他們把它埋在一個花盆裡。兩個人都非常地投入；小男孩用指頭在土裡刨了一個坑，小姑娘把籽放了進去，然後兩人一起用土蓋上。
"你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了，"她說道，"這是不可以的！我就對我的花這麼幹過，只幹過兩次，我要看看它們是不是在長，那時我不太懂事，那些花死了。"
花盆擱在安東那裡，每天早晨，整個冬天，他都去看它，但是只看見那一抷黑土。後來春天到了，太陽照曬得很暖和，於是花盆裡冒出了兩片小小的綠葉。
"是我和莫莉！"安東說道，"它很漂亮，沒法比了！"不久長出了第三片葉子。這象徵誰呢？是的，接著又長出了一片，接著又是一片！它一天天一個星期一個星期地長著，越長越大，長成一小棵樹了。所有這些，現在都在一顆孤單的眼淚裡映出，眼淚碎了，不見了；但是它又會從泉眼湧出，——從老安東的心裡湧出。
艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那裡，沒有長樹，沒有矮叢，也沒有草；它被人們叫做維納斯山④。裡面住著維納斯夫人，她那個時代的偶像女人，人家把她叫做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當年知道她，現在還知道她；她曾把瓦特堡賽歌的民歌手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那裡。
小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說："你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人！霍勒夫人！開開門，湯豪舍來了！"可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個字："霍勒夫人！霍勒夫人！"她高聲地喊；其他的字她只是對風哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒有說什麼。她看去很勇敢，有時她和其他小姑娘在花園裡和他碰上的時候，小姑娘們都想親吻他，而他又偏不願被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開；就只有她一個人敢真去吻他。
"我敢吻他！"她高傲地說道，摟著他的脖子；這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點沒有猶疑。她是多漂亮、多麼膽大啊！山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大夥兒說過，是壞人的挑逗的美麗；最高境界的美相反應該是聖潔的伊莉莎白⑥身上的那種。她是保護這塊土地的女聖人，圖林根虔誠的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事中廣為人稱頌。教堂裡掛著她的畫像，四周裝點著銀燈；——可是她一點也不像莫莉。
兩個孩子種的那棵蘋果樹，一年年地長大了；它已經長大到必須移植到花園裡自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽光照曬它，它得到了力量抗禦冬天。在嚴峻的冬天威逼之後，到了春天，它好像非常欣喜，開出了花；收穫的時候，它結了兩個蘋果。莫莉一個，安東一個；不會再少了。
樹匆匆長大，莫莉和樹一樣成長著，她清新得就和一朵蘋果花一般；但是他不可能更長久地看見這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝！莫莉的父親離開了老家，莫莉跟著去了，遠遠地去了。——是的，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個小時的路程，但是那時候，人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那麼遠的地方，那是圖林根最邊緣的地方，去到那個今天仍叫做魏瑪的城市。
莫莉哭了，安東哭了；——那麼多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠裡了，它有著歡樂的紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪的一切勝景。
一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運貨跑買賣的人帶來的，一封是一位遊客帶來的；那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經過不少的城和鎮。
安東和莫莉經常聽到特裡斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯想到自己和莫莉，儘管特裡斯坦這個名字的意思是"他生於痛苦之中"，而這一點不符合安東的情況，他也寧願永遠不像特裡斯坦那樣會有"她已經把我忘記"的想法。可是你知道，伊索爾德也並沒有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死後，各被埋在教堂的一側的時候，墳上各長出了一棵椴樹，漫過了教堂頂，在上面結合開花了。真是美極了，安東這麼認為，可是卻如此悽愴⑧——，而他和莫莉是不會悽愴的。但他卻哼起了雲遊詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的一首小詩：
荒原椴樹下——！
這一段聽起來特別地美：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依！
傳來了夜鶯的歌聲！
這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨；他出於莫莉意料之外到達了那裡。
他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想像的、夢寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切！你可以進入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實。交談，就像是在驛郵馬車裡交談一樣；互相結識，就像在驛郵馬車裡互相結識一樣；互相干擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。
"我是一個有什麼說什麼的姑娘，"莫莉對他說道，"我要親自對你講清楚！當我們還是孩子時，在一起相處過，從那以後，經歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內心或是外表，都與當年大不一樣了，習慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不願意你把我看成是可恨可憎的人。現在我要遠離這裡了——相信我，我對你很有好感。可是喜歡你，像我現在長大後所理解的，一個女人會怎麼喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過！——這一點你必須忍受！——再會了，安東！"
安東也道了別！他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候，引起我們嘴唇皮的感覺是相同的，它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛，也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫，可是他的乘騎卻也就毀了。
#p#副標題#e#
"有什麼說的！"他說道，"我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起！它絕不能再開花，再結果！"
可是，蘋果樹並沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發著高燒。什麼能再救助他呢？送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀裡，在他的那萎縮的靈魂裡翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗的日子來到了家門前。不幸沖了進來，像洶湧的巨浪一下子擊進了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛裡，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了。現在他要在家中又當父親又當母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動起手來，自己走進那大千世界，掙錢糊口。
他來到了不來梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過於軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多麼的不一樣啊！詠唱詩人的詩現在對他如何：叮噹一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時他就是這樣想的。不過在另外的時候，那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來，他的思想又虔誠起來。
"上帝的旨意是最恰當不過的！"他於是說道，"上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會有什麼樣的結果，幸福現在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕的生活會出現這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發生的一切都是最妥善的！一切正在發生的都是明智的！都不是她力所能及的，而我卻這麼尖刻地對她懷著敵意！"歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房裡住進了外人。然而安東很想再看看它，他的富有的東家派他出差，他順路經過他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那"修士和修女⑩"山崖依舊和往日一個樣子；巨大的橡樹仍像他兒童時代那樣，顯露出同樣的輪廓。維納斯山在山谷裡兀立著，光禿禿地，發著灰色的光。他真想說："霍勒夫人，霍勒夫人！把山打開，我便可以在家園故士安眠！"
這是有罪的想法，他在胸前劃了個十字。這時一隻小鳥在矮叢裡歌唱，他的腦中又浮現了那古老的短歌：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依！
傳來了夜鶯的歌聲！
他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改變了，一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在，不過已經被隔在花園外面小道的另外一側了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤著它，它結著滿樹的果實，枝子都被壓彎垂向地面。
"它很茂盛！"他說道，"它會的！"
有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手幹的，你們知道，這樹離開公用的道路太近了。
"他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實，折樹枝。可以說，我們談論一棵樹，就和談論一個人是一樣的：一棵樹在自己的搖籃裡，哪裡想得到它會像今天這樣。一段經歷開始得那麼美好，可是結果又怎麼樣呢？被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹，站到了田頭路邊！它長在那裡得不到一點保護，任人肆虐攀折！儘管它並沒有因此而枯萎，但是一年年它的花越來越少，不再結實，直到最後——是啊，這一段經歷便這樣結束了！"
安東在那棵樹下想著這些，在孤寂的小屋裡，在木房子裡，在異鄉，在哥本哈根的小屋街裡，他在無數的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來梅的商人派他來的，條件是，他不可以結婚。
"結婚！哈哈！"他深沉奇怪地大笑。
冬天來得早，寒氣刺人。屋外有暴風雪，所以只要可能便總是躲在家裡。這樣，安東對面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了，他自己根本沒有露面，只要能夠不出門，誰願在這樣的天氣跑到外面去？
天日灰暗，你知道對那些窗子上裝的不是玻璃的住家來說，時時都是烏黑的夜。老安東有整整兩天根本沒有下床，他沒有氣力這麼做；外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺到了。這老胡椒漢子躺在床上無人照料，自己又沒法照料自己，他連伸手去夠水罐的力氣都沒有了。而那水罐，他把它就放在床邊，裡面的最後一滴水也被喝光了。他沒有發燒，他沒有病，是衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無止境的夜。一隻小蜘蛛，那他看不見的蜘蛛，滿意地，忙碌地在他的身子上方織著網，就好像老人在闔上自己眼睛的時候，依然有一絲清新的悲紗在飄揚一樣。
時間是這麼長，死一般地空洞；淚已幹，痛楚也已消失；莫莉根本不存在他的思想裡。他有一種感覺，世界和世上的喧囂已不再是他的，他躺在那一切之外，沒有人想著他。在短暫的一瞬間，他感覺到了饑餓，也感到了渴，——是的，他感到了！可是沒有誰來喂他，誰也不會來。他想起那些生活艱難的人來，他想起那聖潔的伊莉莎白還生活在世上的時候，她，他家鄉和自己孩童時代的聖女，圖林根高貴的王子夫人，高貴的夫人，是怎麼樣親自走進最貧困的環境裡給病人帶去了希望和食物。她的虔誠的善行在他的思想中發光，他記得，她是怎麼樣走去對遭受苦難的人吐露安慰之詞的，怎麼樣給受傷的人醫治創傷，給挨饑受餓的人送去食物，儘管她的嚴厲的丈夫對於這些很惱怒。他記得關於她的傳說，在她提著滿裝著酒和食品的籃子出門的時候，他的丈夫怎麼樣監視著她，突然闖出來氣憤地問她，她提著的是什麼。她在恐慌中回答說是她從花園裡摘的玫瑰。他把蓋布揭開，為這位虔誠的婦女而出現了奇跡，酒和麵包、籃子裡所有的東西，都變成了玫瑰。
這位女聖人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現在他的疲憊的眼神裡，出現在丹麥國家他那簡陋的木棚裡他的床前。他伸出他的頭來，用溫和的眼光看著她。四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開成為一片，氣味好聞極了。他感覺到一種特別美的蘋果香味，他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹，他和莫莉用種籽種下的。樹將自己芳香的花瓣散落到他的發燒的臉上，使它冷卻下來；葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就像是使人神智煥發的酒和麵包；它們落在他的胸口上，他感到很輕鬆，很安詳，催人欲睡。
"現在我要睡了！"他靜靜地細聲說道，"睡眠使人精神！明天我便痊癒了，便會好了起來！真好啊！真好啊！懷著愛心種下那棵蘋果樹，我看見它繁榮密茂！"
他睡去了。
第二天，那是這屋子的門關上的第三天，雪停了，對面的人家來探望壓根就沒有露面的老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時他沒有戴這一頂，他還有一頂，乾淨潔白的。
他落下的那些淚都到哪裡去了？那些珍珠哪裡去了？它們在睡帽裡，——真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽裡，被人遺忘了，——老的思想，老的夢，是啊，它們依舊在胡椒漢子的睡帽裡。別想要它！它會讓你的臉燒得緋紅，它會讓你的脈博加快，會叫你做夢，就像真的一樣。第一個人試了試它，那個把它戴上的人，不過那是安東死後半個世紀以後的事，是市長本人。這位市長夫人有十一個孩子，家裡日子很好；他一下子就夢見了婚變，破產和無衣無食。
"呵！這睡帽真讓人發熱！"他說道，扯下了睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠滾了出來落地有聲有光。"我關節炎發了！"市長說道，"它很刺我的眼！"
那是淚，半個世紀以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。
不論誰後來戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢來，他自己的故事變成安東的，成了一個完整的童話，很多的童話，別人可以來講。現在我們講了第一篇，我們這一篇的最後的話是：永遠也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。
題注：這裡的光棍漢的丹麥文原文的原意是"胡椒漢子"。為什麼這樣叫，安徒生在故事中有詳細的敘述。
①在丹麥文中"赫斯肯"一字只見於哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對德語HaAusehen（小屋）的訛讀。這條街之所以有個德語名字，安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。
②德國中北部的兩個城市。
③即哥本哈根的皇宮島。
④據中古時期德國流傳的說法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設神廷的地方。凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更古的傳說，說這山中藏著一位霍勒夫人。
⑤奧地利13世紀民歌手。據傳說，他曾一度居住在維納斯山中。
⑥匈牙利公主（1207—1231），圖林根王子路德維希四世的王后。⑦克爾特人的傳說中的人物。瑪律克斯派遣他的侄子特裡斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。瑪律克斯的求婚得到接受。特裡斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈送給伊索爾德和瑪律克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠相愛。回到瑪律克斯身旁後，三人之間發生了多次衝突，最後瑪律克斯將特裡斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手前，曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時間。特裡斯坦後來和另一個也叫伊索爾德的女子結婚。但特裡斯坦始終未忘記前一個伊索爾德的舊情。後來特裡斯坦在一次鬥毆中受重傷；這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來救治特裡斯坦但卻為時已晚，特裡斯坦已死去。
卡爾·因默曼曾寫過一部題為《特裡斯坦與伊索爾德》（1841年）的小說。安徒生有此書。
⑧特裡斯坦這個字與丹麥文的悽愴同音。
⑨瓦爾特·馮·德·福格爾魏德（1168—1228），德國詠唱詩人，于1205—1211年間附從于圖林根赫爾曼王室。
⑩瓦特堡宮北500米的一段山。
那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在牆上的聖母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆③，那邊不遠處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點事幹的話：把東西裝了起來再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不是每天都必須做的，於是便再幹點別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補自己的鞋子。待到他終於躺到床上的時候，他便習慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是不一會兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然後他又躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來。但往往又想著：不知那小火爐裡的煤是不是每一塊都燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點小小的火星，也可能會燃起來釀成大禍。於是他又爬起來，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那裡，看不到火星，便又轉身回去。然而常常他只轉了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了；是啊，他又得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候，他冷得發抖，牙直哆嗦，因為寒氣這東西是在知道自己快無法肆虐的時候才特別倡狂起來的。他用被子蓋得嚴嚴實實的，睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來的並不是什麼爽心的事，因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時別著縫衣針，一下子又被這針紮著；噢！他會叫起來。針紮進肉裡痛得要命，於是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨紮，雙眼裡是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時落到了地上，那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當然會幹的，它們燃燒發展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來沒有從他的心中消失掉；於是他用睡帽擦乾眼淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心中。圖像並不如現實那樣，出現的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照亮，也正是這些撒下了最深的陰影。"丹麥的山毛櫸林真美！"人們這麼說。可是對安東來說，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更美一些。在他看來，那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹，更宏大更威嚴一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些；他現在都還可以觸摸、感覺到：一顆淚滾了出來，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到裡面有兩個小孩，一個男孩和一個小姑娘，在玩耍。男孩的臉紅彤彤，頭髮捲曲金黃，眼睛是藍的，很誠摯，那是富有的商販的兒子，小安東，他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭發，她看去很勇敢，又聰明，那是市長的女兒，莫莉。他們兩人在玩一個蘋果，他們在搖晃那只蘋果，要聽裡面的核子的聲音。他們把蘋果割成兩半，每人得了一塊，他們把裡面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認為應該把它埋在土裡。
"你就瞧著它會長出什麼來吧，它會長出你完全想不到的東西來，它會長出一整棵蘋果樹來，不過並不是馬上。"籽，他們把它埋在一個花盆裡。兩個人都非常地投入；小男孩用指頭在土裡刨了一個坑，小姑娘把籽放了進去，然後兩人一起用土蓋上。
"你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了，"她說道，"這是不可以的！我就對我的花這麼幹過，只幹過兩次，我要看看它們是不是在長，那時我不太懂事，那些花死了。"
花盆擱在安東那裡，每天早晨，整個冬天，他都去看它，但是只看見那一抷黑土。後來春天到了，太陽照曬得很暖和，於是花盆裡冒出了兩片小小的綠葉。
"是我和莫莉！"安東說道，"它很漂亮，沒法比了！"不久長出了第三片葉子。這象徵誰呢？是的，接著又長出了一片，接著又是一片！它一天天一個星期一個星期地長著，越長越大，長成一小棵樹了。所有這些，現在都在一顆孤單的眼淚裡映出，眼淚碎了，不見了；但是它又會從泉眼湧出，——從老安東的心裡湧出。
艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那裡，沒有長樹，沒有矮叢，也沒有草；它被人們叫做維納斯山④。裡面住著維納斯夫人，她那個時代的偶像女人，人家把她叫做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當年知道她，現在還知道她；她曾把瓦特堡賽歌的民歌手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那裡。
小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說："你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人！霍勒夫人！開開門，湯豪舍來了！"可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個字："霍勒夫人！霍勒夫人！"她高聲地喊；其他的字她只是對風哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒有說什麼。她看去很勇敢，有時她和其他小姑娘在花園裡和他碰上的時候，小姑娘們都想親吻他，而他又偏不願被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開；就只有她一個人敢真去吻他。
"我敢吻他！"她高傲地說道，摟著他的脖子；這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點沒有猶疑。她是多漂亮、多麼膽大啊！山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大夥兒說過，是壞人的挑逗的美麗；最高境界的美相反應該是聖潔的伊莉莎白⑥身上的那種。她是保護這塊土地的女聖人，圖林根虔誠的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事中廣為人稱頌。教堂裡掛著她的畫像，四周裝點著銀燈；——可是她一點也不像莫莉。
兩個孩子種的那棵蘋果樹，一年年地長大了；它已經長大到必須移植到花園裡自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽光照曬它，它得到了力量抗禦冬天。在嚴峻的冬天威逼之後，到了春天，它好像非常欣喜，開出了花；收穫的時候，它結了兩個蘋果。莫莉一個，安東一個；不會再少了。
樹匆匆長大，莫莉和樹一樣成長著，她清新得就和一朵蘋果花一般；但是他不可能更長久地看見這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝！莫莉的父親離開了老家，莫莉跟著去了，遠遠地去了。——是的，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個小時的路程，但是那時候，人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那麼遠的地方，那是圖林根最邊緣的地方，去到那個今天仍叫做魏瑪的城市。
莫莉哭了，安東哭了；——那麼多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠裡了，它有著歡樂的紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪的一切勝景。
一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運貨跑買賣的人帶來的，一封是一位遊客帶來的；那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經過不少的城和鎮。
安東和莫莉經常聽到特裡斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯想到自己和莫莉，儘管特裡斯坦這個名字的意思是"他生於痛苦之中"，而這一點不符合安東的情況，他也寧願永遠不像特裡斯坦那樣會有"她已經把我忘記"的想法。可是你知道，伊索爾德也並沒有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死後，各被埋在教堂的一側的時候，墳上各長出了一棵椴樹，漫過了教堂頂，在上面結合開花了。真是美極了，安東這麼認為，可是卻如此悽愴⑧——，而他和莫莉是不會悽愴的。但他卻哼起了雲遊詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的一首小詩：
荒原椴樹下——！
這一段聽起來特別地美：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依！
傳來了夜鶯的歌聲！
這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨；他出於莫莉意料之外到達了那裡。
他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想像的、夢寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切！你可以進入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實。交談，就像是在驛郵馬車裡交談一樣；互相結識，就像在驛郵馬車裡互相結識一樣；互相干擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。
"我是一個有什麼說什麼的姑娘，"莫莉對他說道，"我要親自對你講清楚！當我們還是孩子時，在一起相處過，從那以後，經歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內心或是外表，都與當年大不一樣了，習慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不願意你把我看成是可恨可憎的人。現在我要遠離這裡了——相信我，我對你很有好感。可是喜歡你，像我現在長大後所理解的，一個女人會怎麼喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過！——這一點你必須忍受！——再會了，安東！"
安東也道了別！他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候，引起我們嘴唇皮的感覺是相同的，它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛，也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫，可是他的乘騎卻也就毀了。
#p#副標題#e#
"有什麼說的！"他說道，"我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起！它絕不能再開花，再結果！"
可是，蘋果樹並沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發著高燒。什麼能再救助他呢？送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀裡，在他的那萎縮的靈魂裡翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗的日子來到了家門前。不幸沖了進來，像洶湧的巨浪一下子擊進了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛裡，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了。現在他要在家中又當父親又當母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動起手來，自己走進那大千世界，掙錢糊口。
他來到了不來梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過於軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多麼的不一樣啊！詠唱詩人的詩現在對他如何：叮噹一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時他就是這樣想的。不過在另外的時候，那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來，他的思想又虔誠起來。
"上帝的旨意是最恰當不過的！"他於是說道，"上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會有什麼樣的結果，幸福現在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕的生活會出現這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發生的一切都是最妥善的！一切正在發生的都是明智的！都不是她力所能及的，而我卻這麼尖刻地對她懷著敵意！"歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房裡住進了外人。然而安東很想再看看它，他的富有的東家派他出差，他順路經過他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那"修士和修女⑩"山崖依舊和往日一個樣子；巨大的橡樹仍像他兒童時代那樣，顯露出同樣的輪廓。維納斯山在山谷裡兀立著，光禿禿地，發著灰色的光。他真想說："霍勒夫人，霍勒夫人！把山打開，我便可以在家園故士安眠！"
這是有罪的想法，他在胸前劃了個十字。這時一隻小鳥在矮叢裡歌唱，他的腦中又浮現了那古老的短歌：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依！
傳來了夜鶯的歌聲！
他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改變了，一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在，不過已經被隔在花園外面小道的另外一側了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤著它，它結著滿樹的果實，枝子都被壓彎垂向地面。
"它很茂盛！"他說道，"它會的！"
有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手幹的，你們知道，這樹離開公用的道路太近了。
"他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實，折樹枝。可以說，我們談論一棵樹，就和談論一個人是一樣的：一棵樹在自己的搖籃裡，哪裡想得到它會像今天這樣。一段經歷開始得那麼美好，可是結果又怎麼樣呢？被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹，站到了田頭路邊！它長在那裡得不到一點保護，任人肆虐攀折！儘管它並沒有因此而枯萎，但是一年年它的花越來越少，不再結實，直到最後——是啊，這一段經歷便這樣結束了！"
安東在那棵樹下想著這些，在孤寂的小屋裡，在木房子裡，在異鄉，在哥本哈根的小屋街裡，他在無數的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來梅的商人派他來的，條件是，他不可以結婚。
"結婚！哈哈！"他深沉奇怪地大笑。
冬天來得早，寒氣刺人。屋外有暴風雪，所以只要可能便總是躲在家裡。這樣，安東對面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了，他自己根本沒有露面，只要能夠不出門，誰願在這樣的天氣跑到外面去？
天日灰暗，你知道對那些窗子上裝的不是玻璃的住家來說，時時都是烏黑的夜。老安東有整整兩天根本沒有下床，他沒有氣力這麼做；外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺到了。這老胡椒漢子躺在床上無人照料，自己又沒法照料自己，他連伸手去夠水罐的力氣都沒有了。而那水罐，他把它就放在床邊，裡面的最後一滴水也被喝光了。他沒有發燒，他沒有病，是衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無止境的夜。一隻小蜘蛛，那他看不見的蜘蛛，滿意地，忙碌地在他的身子上方織著網，就好像老人在闔上自己眼睛的時候，依然有一絲清新的悲紗在飄揚一樣。
時間是這麼長，死一般地空洞；淚已幹，痛楚也已消失；莫莉根本不存在他的思想裡。他有一種感覺，世界和世上的喧囂已不再是他的，他躺在那一切之外，沒有人想著他。在短暫的一瞬間，他感覺到了饑餓，也感到了渴，——是的，他感到了！可是沒有誰來喂他，誰也不會來。他想起那些生活艱難的人來，他想起那聖潔的伊莉莎白還生活在世上的時候，她，他家鄉和自己孩童時代的聖女，圖林根高貴的王子夫人，高貴的夫人，是怎麼樣親自走進最貧困的環境裡給病人帶去了希望和食物。她的虔誠的善行在他的思想中發光，他記得，她是怎麼樣走去對遭受苦難的人吐露安慰之詞的，怎麼樣給受傷的人醫治創傷，給挨饑受餓的人送去食物，儘管她的嚴厲的丈夫對於這些很惱怒。他記得關於她的傳說，在她提著滿裝著酒和食品的籃子出門的時候，他的丈夫怎麼樣監視著她，突然闖出來氣憤地問她，她提著的是什麼。她在恐慌中回答說是她從花園裡摘的玫瑰。他把蓋布揭開，為這位虔誠的婦女而出現了奇跡，酒和麵包、籃子裡所有的東西，都變成了玫瑰。
這位女聖人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現在他的疲憊的眼神裡，出現在丹麥國家他那簡陋的木棚裡他的床前。他伸出他的頭來，用溫和的眼光看著她。四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開成為一片，氣味好聞極了。他感覺到一種特別美的蘋果香味，他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹，他和莫莉用種籽種下的。樹將自己芳香的花瓣散落到他的發燒的臉上，使它冷卻下來；葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就像是使人神智煥發的酒和麵包；它們落在他的胸口上，他感到很輕鬆，很安詳，催人欲睡。
"現在我要睡了！"他靜靜地細聲說道，"睡眠使人精神！明天我便痊癒了，便會好了起來！真好啊！真好啊！懷著愛心種下那棵蘋果樹，我看見它繁榮密茂！"
他睡去了。
第二天，那是這屋子的門關上的第三天，雪停了，對面的人家來探望壓根就沒有露面的老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時他沒有戴這一頂，他還有一頂，乾淨潔白的。
他落下的那些淚都到哪裡去了？那些珍珠哪裡去了？它們在睡帽裡，——真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽裡，被人遺忘了，——老的思想，老的夢，是啊，它們依舊在胡椒漢子的睡帽裡。別想要它！它會讓你的臉燒得緋紅，它會讓你的脈博加快，會叫你做夢，就像真的一樣。第一個人試了試它，那個把它戴上的人，不過那是安東死後半個世紀以後的事，是市長本人。這位市長夫人有十一個孩子，家裡日子很好；他一下子就夢見了婚變，破產和無衣無食。
"呵！這睡帽真讓人發熱！"他說道，扯下了睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠滾了出來落地有聲有光。"我關節炎發了！"市長說道，"它很刺我的眼！"
那是淚，半個世紀以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。
不論誰後來戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢來，他自己的故事變成安東的，成了一個完整的童話，很多的童話，別人可以來講。現在我們講了第一篇，我們這一篇的最後的話是：永遠也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。
題注：這裡的光棍漢的丹麥文原文的原意是"胡椒漢子"。為什麼這樣叫，安徒生在故事中有詳細的敘述。
①在丹麥文中"赫斯肯"一字只見於哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對德語HaAusehen（小屋）的訛讀。這條街之所以有個德語名字，安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。
②德國中北部的兩個城市。
③即哥本哈根的皇宮島。
④據中古時期德國流傳的說法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設神廷的地方。凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更古的傳說，說這山中藏著一位霍勒夫人。
⑤奧地利13世紀民歌手。據傳說，他曾一度居住在維納斯山中。
⑥匈牙利公主（1207—1231），圖林根王子路德維希四世的王后。⑦克爾特人的傳說中的人物。瑪律克斯派遣他的侄子特裡斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。瑪律克斯的求婚得到接受。特裡斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈送給伊索爾德和瑪律克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠相愛。回到瑪律克斯身旁後，三人之間發生了多次衝突，最後瑪律克斯將特裡斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手前，曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時間。特裡斯坦後來和另一個也叫伊索爾德的女子結婚。但特裡斯坦始終未忘記前一個伊索爾德的舊情。後來特裡斯坦在一次鬥毆中受重傷；這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來救治特裡斯坦但卻為時已晚，特裡斯坦已死去。
卡爾·因默曼曾寫過一部題為《特裡斯坦與伊索爾德》（1841年）的小說。安徒生有此書。
⑧特裡斯坦這個字與丹麥文的悽愴同音。
⑨瓦爾特·馮·德·福格爾魏德（1168—1228），德國詠唱詩人，于1205—1211年間附從于圖林根赫爾曼王室。
⑩瓦特堡宮北500米的一段山。
