我們雖然不是有意的， 可實際上總是糾纏不休。 如果我們哪怕只是懷疑自己有不講分寸的跡象， 那麼這時理想的辦法是回避一下， 沉默一會兒。 要做到這一點相當不容易。 我們由於對義務與責任的不正確理解， 促使自己干涉孩子的事情， 固執己見， 使用威嚇手段， 兜圈子， 直到使孩子贊同我們才甘休。 於是， 秘密被戳穿了。 它的魅力消失了。 雙方都傷心和失望。 還有的時候， 我們發覺自己無端地涉足于孩子的秘密。 而在結束這-一次令人討厭的談話時， 我們會為自己使用過於激烈的言辭， 說了與情況不符的責備話，
Advertisiment
我與卡爾羅塔之間發生過這樣一件事。 當時她九歲。 父親提醒她睡覺前要刷牙。 她穿著睡衣連蹦帶跳地去浴室， 可突然間停了下來：
“你聽著， 媽媽……”
“什麼？”
“不， 沒有什麼……我想問你一件事， 但不想問了。 我反正已經相信了。
“相信什麼了？”
“沒什麼， 我想到一件不好的事， 現在盡力忘記它。 ”
“不好的事？”我擔心起來。 “你想到什麼事了？有誰對你說什麼了？”
我當時明白， 我採取了不應有的作法。 可是由於太激動， 又不能退卻了。
“不， 媽媽， 我剛才有過怕人的想法， 最好不去想它了。 剪她說完就去浴室了。
孩子出來時， 我又糾纏上了。
“聽著， 孩子， 我不想糾纏你， 但要是有什麼不好的想法折磨你， 我或許能幫助你？有人對你說了什麼，
Advertisiment
“是的， 我羞愧。 誰也沒有對我說什麼， 是我自己想像出來的。 而後來我想通了， 是我錯了。 這想法太可怕。 我就因為曾經這樣想， 才感到害羞的。 你能幫助我做的最好的事， 就是讓我忘記它。 ”她平靜地結束自己的話。
卡爾羅塔甚至無法想像從書本上獵取來的一些詞兒的過分渲染性， 以為可以把它們直接運用到談話中。 她使用這些詞語時， 那安祥的眼神和若無其事的聲調使我震驚。 我不懷疑女兒被一些想法和情感所激動， 而它們的嚴重性她卻不理解。 我無情地追問下去。 確信， 如果她把事情講出來， 顯然會使自己得到解脫， 而她高興地說:
“你是說， 我如果向你承認了， 我就會覺得輕鬆？”
Advertisiment
“當然！”
“那麼你聽著！我想， 爸爸老是讓我去刷牙， 而他自己刷牙嗎？我後來想起來了， 我見過他刷牙。 ”
她說完象往常一樣急匆匆地， 興高采烈地去睡覺了。 而我的思緒慢慢地才恢復了正常。 不知是該嘲笑自己， 還是該為自己缺乏自製力尋找理由。 我怎麼能忘記， 凡重大問題， 卡爾羅塔不是一向都同我商量的嗎？
