寫給孩子的哲學啟蒙書(第一卷)
第一篇 生與死
怎么知道它是否有生命?
這顆星星是活著的嗎?那塊巖石呢?還有那片小草的嫩葉?事實上, 我們知道當一個物體吸取養分的時候, 它就是活著的, 就有生命:一朵沐浴在陽光和雨水中的鮮花, 靠著水、空氣和陽光里的養分, 不斷生長開放。 另外, 當一個物體能進行自我繁殖的時候, 也就是說當它能夠創造出其他生命的時候, 也說明它是活的。 而一塊石頭卻永遠不能繁殖出別的石頭來。 >>>除了讀書孩子還需要什么
借助花粉在空中漫舞和蜜蜂的辛勤勞動,
Advertisiment
生命的世界,不僅是人類的世界, 而且也是海藻、花草、樹木、蒼蠅、老鼠、蛇、獅子與狗的世界。
星球、巖石、沙粒、黃金等不屬于生命的世界, 它們的世界是一個物質的世界。
最初的生命來自哪里?
地球上最早出現的生命極其微小, 微小到只有在高倍放大鏡下才到它們。 人們把這些微小的生命叫作細胞。 其中有些細胞經重新結合, 演變成海藻、植物等等。 后來又有一些細胞聚合演變成小動物, 或者更大一點兒的動物比如魚類。 然后出現了恐龍, 再后來又有了猴子。
Advertisiment
有些猴子學會了直立行走, 不再像以前那樣用四肢爬行。 這樣一來, 它們的視野更開闊了, 狩獵也從此變得更容易了。
由于前肢不再用于行走, 它們就可以用來做別的事情。 因此這些猴子們學會了修修補補, 也學會了制造工具。 做這樣的事情, 需要不斷思考, 這又使它們變得越來越聰明。 經過不斷的進化和演變, 它們終于變成了今天的人類。 這是一個極其漫長的進化過程, 經歷了千百萬年的時間。
人類的生命如同魚類、蛇類、鳥類、花類, 起初都是來自同一種微小細胞。
屠殺蘑菇
今天一大早, 大衛和他的同學瑪麗到他們村子附近的森林去采蘑菇, 現在正是采摘蘑菇的好時節。 不到兩個小時, 他們就采到了一百多個蘑菇,
Advertisiment
這個故事一點都沒趣兒, 也根本不好笑。 我們什么也學不到, 更不值得猜想, 甚至都不嚇人。
然而, 這卻是一個關于屠殺關于死亡的故事:
蘑菇是有生命的:它們吸取養分, 繁殖別的蘑菇。 當人們為了食用而把它們從地上拔起來的時候, 它們真的就死去了。 但是, 大衛和瑪麗并不是罪犯:很簡單, 為了活著, 人們需要吃飯。 所有的生物都以其他的生物為生, 也就是說靠殺死別的生物來充饑。 這就是生物鏈。
生物鏈
卡布西妮覺得屠宰奶牛是極其殘忍的。 每當她的弟弟吃漢堡包, 她就把他視為殺人犯,
Advertisiment
可是, 為了制作這些卡布西妮喜愛的小圓面包, 我們也使用了有生命的東西:做面包, 必須有麥子。 麥穗在地里的時候還是活的, 但是被做成面包后就死了。 因為有人將它們拾起、碾碎, 做成了面粉。 沙拉醬里有雞蛋, 可能還是能孵出小雞的雞蛋呢!番茄和黃瓜都是有生命的東西。 此外, 為了生產奶酪, 需要牛奶, 為了產奶, 奶牛則需要吃草, 而青草也是有生命的。
生物總是以別的生物為生:鱷魚吃青蛙,
Advertisiment
卡布西妮當然有權利喜愛吃面包而拒絕吃肉, 對她來說, 一頭奶牛的生命比麥子的更重要。
討厭的蚊子可愛的小狗
看到一只蚊子停落在他的胳膊上, 馬丁輕輕地抬起手, “啪”的一聲打下去, 蚊子就一命嗚呼了!這只可憐的蚊子還沒來得及張口, 就丟掉了性命。 查維爾是一位在學校門口維持秩序、幫助孩子們過街的警察, 他非常熟悉馬丁。 他笑著說:“馬丁, 好眼力!這該死的蚊子!”
兩分鐘以后, 查維爾聽到一陣尖叫。 原來一位夫人的小狗把一大泡屎拉在了一位先生的腳背上。 這位先生簡直氣瘋了, 對著小狗亂踢。 悲劇發生了:小狗死了!查維爾趕過去, 逮捕了這位先生, 將他帶去警察局。失去小狗的夫人正傷心地哭著,所有在場的人都對那位先生的行為義憤填膺。
對于蚊子的生命,大家都不屑一顧,但是小狗的生命卻非常的重要。我們終于體會到了生命并不具有同樣的價值。沒有人同情蚊子。
但是,如果馬丁花很多時間打蚊子,并以拔掉它們的翅膀為樂,人們會覺得他的行為十分古怪。 如果為保護自己打死一只蚊子,那可是再正常不過的事兒了!
如果有人采摘一些鮮花,再把它們扔到路邊,這些鮮花就毫無理由地死了。如果采摘鮮花是為了將它們扎成一把美麗的花束,幾乎所有的人都認為這樣很好:花兒雖然死了,但是點綴裝飾了我們的家。然而也有一些人從不摘花兒,為的是讓它們能夠永遠留在枝頭生長開放。另外在一些山區,法律禁止人們采花,因為這些花兒非常稀少。
因此,是人類決定讓其他生物繼續生長和不斷繁殖。事實上,所有的生命都具有價值,只是對人類而言,生命的價值并不一樣,這才是問題的所在。
國王是個瘋子
有時候,人類忘記了所有的生命都具有價值。自以為自己比其他的生命更聰明,更威武,更強大,所以,人類有時也會做一些忘乎所以的他認為世界上的一切生命都屬于他。他忘記了人類并不能凌駕于其他生命之上,而是生活在它們中間,與它們共存,并且幸虧這些生命,人類才得以生存。
扎爾布星球的新任國王叫伊蘇,他是一個非常古怪殘酷的人:他個子很矮,而且不能容忍任何東西或者任何人比他高。他已經從他的王國中驅逐了所有比他身材高大的男人和女人,也趕跑了長頸鹿和大象。但是還剩下一個極大的問題,那就是樹比他高。由于伊蘇不能將樹木趕走,所以就下令把所有的樹都砍掉。六個星期以后大功告成了:扎爾布星球上一棵樹也沒有了!伊蘇國王高興極了,現在沒有任何東西也沒有任何人能超過他了。時間一年年地過去,居民們開始擔心,因為幾乎沒有下過雨,這里的土地變干了,收成不好,饑荒開始了。又過了幾年,扎爾布星球已成為了名副其實的沙漠:所有的居民都餓死或者渴死了。
國王忘記了自己也是多虧了這些樹木才活著。其實,樹木有助于云層的形成,而云層則給我們帶來雨水,雨水滋潤大地,種子發芽長大。只有這樣,人類才能收割糧食,以此充饑。
如果人們毒化奶牛吃的青草,那么他們也在毒化自己:人們喝牛奶吃牛肉的時候就會中毒。為所欲為不顧及別的生命,將給人類自己帶來極其嚴重的問題。
人類應該牢記,所有的生命都是我們這個大家庭的成員。盡管在這個家庭中,人類有一個特別的位置。
人類的生命
一個人生命的精神價值遠遠超過他軀體生命本身。當然,每個人都像動物一樣,需要生長、吃飯、喝水、呼吸、睡覺、拉屎、撒尿、洗澡、保養身體。但是,他的生命同時也是交談與傾聽、閱讀與愛戀、觀賞日落、吟詩作畫、痛哭流涕,還有許許多多別的東西。
如果我們描述一朵花兒的生命,我們可以這樣說:
“這朵花兒是紅色的,并帶有黃色的斑點。它的生長期是兩個星期。它有三十五個花瓣兒,但是,凋謝得很快。” >>>不懂英文也可指導孩子讀書
當我們描述一頭獅子的時候,我們將告訴別人:
“它跑得快極了,它有粗大的爪子,它吃斑馬。它的皮毛非常漂亮。它和母獅子生小獅子……”
但是,當我們敘述一個人的生命時,我們不會說:
“他吃雞蛋和魚,他跑得不如長頸鹿快,但是比螞蟻快。他用兩只腳走路。當他衰老的時候,他會變得僵硬。他身上的毛扎人。他打哈欠,特別是晚上……”
我們寧愿說:
“他喜歡音樂,他熱戀朱莉葉,他為好友的離開而傷心落淚。 但是,當他的孩子做鬼臉的時候,他笑得很開心。他會制作美麗的木雕……”
這一切使我們的生命成為了人的生命,而不是一個植物的生命或者一個動物的生命。正是因為如此,絕不能將人類的生命同其他任何一種生命相提并論。
所有的人都贊成徹底禁止殺人,沒有一個人對此唱反調。可是,人們并沒有按照他們所說的去做。他們發動戰爭,自相殘殺。
然而事情并不那么簡單:當我們遭到攻擊的時候,是坐以待斃呢,還是奮起自衛將敵人消滅?如果入侵者的頭兒是一個瘋子,他要斬盡殺絕別的人群,能對其聽之任之嗎?有的時候,殺人是為了保護自己,或者是為了避免更多的死亡。有時我們為保護生命而殺人。
盡管如此,我們仍然堅信一個人的生命,無論是誰的,比一切都重要。
人類駕馭自己的生活
蜜蜂不是自由的,它來到地球上是為了釀造蜂蜜;河貍也不是自由的,它終日在河水里筑壩,了此一生。好像所有的動物都出生在一個大劇場中,在那兒每個角色早就被預定了。這是一個不能選擇的角色:蜜蜂身著棕黃色的服裝,當幕布開啟時,它就應該釀蜜。確實如此,誰也不會征求它的意見。當它死了,另一只蜜蜂會代替它的表演。既然它們都完全一樣,沒有絲毫差異,那誰又能記得這些蜜蜂演員的姓名呢!
人出生的時候,既沒有服裝,也沒有角色。是他本人去創作他的劇本、他的服裝、他的角色:他將創建自己的人生。在幕布落下、劇目結束的時候,人們仍然記得關于他的許多事。因為沒有任何人能像他那樣演戲:他的人生是唯一的,和別的人生毫無相似之處。
人類的生命與動物的生命截然不同。由于人類能夠駕馭自己的生活,是他自己決定他的生命。他可以自由地選擇他的人生道路。人的生活各不相同,每個人要走的是自己的路。人在整個生命過程中一點一點地構建自己,組成了我們所說的性格。
一片記憶一種性格
性格是人的生命中非常重要的部分,比身體的任何部分,如手、腳、頭發、眼睛等都更重要。
當馬克西姆的父母決定搬家的時候,他只有六歲。離開他的房間和他的小伙伴兒們使他難過極了,尤其是與他最好的朋友呂卡的分離。他傷心地哭了很久。今天,馬克西姆十一歲了。從前房間的樣子他已經想不起來了。地毯也許是藍色的,可是不敢肯定;還有高高的天花板和木梁,但是這也可能不是真的。然而,他曾經是多么喜愛這個房間啊!現在竟然想不起來了,真讓他覺得莫名其妙。但是,對他的小伙伴兒呂卡他卻記得清清楚楚:他們比賽騎自行車;他們因打碎了客廳里的玻璃桌子而緊張不安;呂卡將巧克力面包涂滿芥末,就在遞給討厭的伊夫時,卻忍不住大笑了起來;他們把一只塑料蜘蛛悄悄地放進康斯坦絲的書包里……晚上,躺在床上的時候,馬克西姆總是喜歡一幕幕地回想這些美好的記憶,就像放電影一樣。
馬克西姆已經說不出呂卡的眼睛是藍色的、綠色的還是棕色的,他的頭發是鬈發還是直發。可是,他仍然記得呂卡的笑聲,仍然能感受到他們曾經遭遇過的那些緊張不安,以及制造惡作劇捉弄別人所帶來的快樂……他至今還能夠告訴我們呂卡很滑稽,愛運動,膽子小,熱情而誠實,他還可以說出呂卡更喜歡讀書還是看電視。所有這一切就構成了呂卡的性格。
當一個人死去的時候,是他的身體消失了,他的性格卻保存下來了,繼續活在其他人的記憶中,就像呂卡存在于馬克西姆的記憶中一樣。
一種性格一道痕跡
克萊爾和她的父母正在排隊參觀一個博物館:這是畢加索畫展開幕的第一天。克萊爾對博物館之類的東西早就膩煩了。在博物館里她總是感覺無聊,因為人們在那兒一站就是好幾小時。當克萊爾不斷嘀咕的時候,隊伍也在不停地往前走。這不,他們已來到了第一展廳,站在了十多幅油畫的面前。簡直讓人難以置信!這些畫,就像是孩子畫的,充滿了五顏六色。畫上的女人,頭是歪著的,鼻子跑到了耳朵的下面,一只眼睛在臉的上方,另一只在臉的下方。克萊爾覺得畢加索太滑稽了。原來,這個展覽并不是一無所取。明天她就把這些告訴她的同學們,她們聽了一定會很高興。
如果,有一天克萊爾有了孩子,也許她也會帶他們去看看畢加索的畫。克萊爾孩子的孩子無疑也會去看。再過一千年、兩千年,博物館門前將仍然有人排著長隊等著去看畢加索的畫,人們還將談起他的故事。然而,畢加索已經死了:承載他生命的軀體已經消失了。但是,多虧了他的素描和油畫,他仍然活著。他給我們的世界留下了一道他的痕跡,一道包含著他的性格的痕跡。
我們每個人都會留下一道痕跡,一道與他人不同的痕跡。因為我們每個人的人生是不一樣的。
一道痕跡一個靈魂
這道痕跡,并不總是一幅畫、一本書,這些能看見的東西。它常常是一種回憶,是對某個人性格的一種回憶。因此,我們把這道痕跡叫作靈魂。
靈魂看不見,也摸不著。他沒有嘴講話,沒有耳朵傾聽,也沒有腳走路。完全沒有必要問自己:“靈魂在哪兒?”這就像是問“思想”或者“主意”在哪兒一樣。我們可以找上好幾天、好幾年,甚至好幾個世紀。可是,我們永遠都不會找到。
莉莎的父親正在摘豆角準備晚飯。莉莎真討厭吃豆角。所以,她走進廚房,笑嘻嘻地說:“爸爸,你看見我們旁邊新開張的那家餐館嗎?他們做了一個非常精彩的廣告——意大利餡餅,買一送一!”父親瞟了她一眼說:“莉莎,你的腦袋后面藏著一個小小的主意!……”莉莎的弟弟聽到了,趕快跑到莉莎的背后,看姐姐的后腦勺上有什么。他仔仔細細地找,因為父親說了,姐姐腦袋后面的那個東西很小。可是,他什么也沒有看到,姐姐的腦袋后面真的什么也沒有。
很顯然,莉莎的腦袋后面什么也沒有。可是,那個主意的確存在,這就是去吃意大利餡餅,從而避免吃豆角。如果她的父親要給她的弟弟解釋這個主意藏在哪兒,那么他就會像人們問靈魂在哪兒一樣,自己難為自己。
人為什么會死?
人會死。有一天我們肯定都會死去。
可是,為什么?為什么我們不能一直活著,永遠地活著?
物質本身不會死,而且永恒不變:一百年前的一塊石頭和今天的一樣,沒有絲毫差別。石頭不會死亡,因為它沒有變化。它不死,是因為它從來就沒有活過。一切有變化、能長大、在成長的都會消失:有生就有死。我們都會死去,因為我們活著,這樣說好像有些可笑。
我們很容易看出一個人的衰老:他的頭發變白了,或者都掉光了;他有點駝背,滿臉都是皺紋;他不能跑了,而且上樓梯的時候氣喘吁吁;他看不太清楚,聽也很吃力。我們可以認為這個人老了,正在走向死亡。
我們也知道這個人活了很長時間:他曾經是一個弱小的嬰兒,然后他成長,他衰老。 他每天都在一點一點地變化,而死亡是他生命的最后一個變化。
死亡是生命的一部分,它是生命的一個階段,一個最后的階段。
要是人不死呢?
我們試著想像一下,如果一個家庭的所有成員從史前時期起就一直活著,那么將會發生什么?
哈杜狩獵歸來后,沖著父親發脾氣:“爸爸,不要磨你那些骨頭了。現在我們有刀子了。”父親很難過,他習慣了磨猛犸骨頭,為什么要換呢?況且,使用這些新的刀子他反而感到困難。當哈杜摩擦石頭生火的時候,父親用憂傷的眼神看著他,父親覺得生羚羊比熟羚羊好吃,就像當初他年輕的時候那樣。正在這個時候,哈杜的女兒伊莎到了,她叫著說:“啊!用這樣的火,需要多少時間啊!而且弄得滿屋子都是煙。去我那里用電爐烤羚羊吧!”這次該哈杜難過了:知道怎樣使用火,曾經使他多么的自豪啊!為了避免和伊莎發生沖突,哈杜扛上羚羊跟在女兒的汽車后面跑,女兒根本不可能說服他坐上這個發著噪音吐著濃煙的玩意兒。等他們到了伊莎家,伊莎的孩子們大叫了起來:“我們剛剛訂了一個比薩餅。你們知不知道好幾個世紀以來人們已不再吃羚羊了!”
是的。我們理所當然地意識到,如果人不死,地球上會堆積太多太多的人。但是,最大的問題卻是每代人如何接受新變化。在這個故事里,哈杜,他的女兒,還有祖父,他們接受了,盡管這種接受是困難的和憂傷的。
然而,并不是所有的人都能像他們一樣。經歷了長期生活之后,人們害怕改變他們的習慣,不理解年輕人所做的事情和年輕人喜愛的東西,以及年輕人的生活方式。年紀大的人常常難于接受新生事物:這使他們筋疲力盡。
讓我們再回到1540年6月7日的一堂地理課的課堂上。老師解釋說,地球是方的,如果我們走到地球的盡頭,就會掉進一個巨大的空洞,永遠也停不下來。其實,這位老師已經聽說過有一個人認為地球是圓的,并且解釋了人們是怎樣站穩在這個圓圓的地球上的。“多么荒謬的想法!”老師想,“如果地球是圓的,那么地球另一邊的人們不就是頭朝下了嗎?何況,這個講地球是圓的的瘋子已經被關進了監獄。”
最初,人們認為地球是方的。這很正常。因為在很長的時間里,人們沒有辦法知道這是錯誤的。而且由于人們習慣了把地球想像為方的,沒有人愿意傾聽那些最早說地球是圓的的人們的話。
接受新生事物,尤其是接受與人們的信仰截然相反的事物,是一件復雜艱難的事情。通常只有年輕人才敢于接受。
有時,真的太早了一點
正常情況下,一個人是在經歷了長時間的生活之后,在人生的盡頭因衰老而死去。我們說這是“自然死亡”。但是,有的時候,由于一個事故或者一種疾病,死亡卻太早地降臨了。
當伊莎貝爾出生的時候,她的曾祖母已經去世了。她的父母常常對她談起曾祖母的往事:她是一位雕塑家。在伊莎貝爾的家,就擺著兩尊曾祖母的作品。一天,伊莎貝爾在頂樓找東西,她發現了一大塊白色的石頭,什么人已經開始在雕琢它了。再仔細一看,伊莎貝爾看出來那是兩條長長的腿,毫無疑問是女人的腿。她的曾祖母沒來得及完成這個雕塑就去世了。伊莎貝爾非常遺憾沒能看到一個完成的雕塑,她想像這個女人雕像應該是美麗無比的。 >>>引導孩子從小就愛讀書
也許,這是一個正在拉小提琴的年輕女孩兒,或者是一位正在讀書的夫人,或者是一位投入男人懷抱的幸福女人,或者是一位正在微笑著的姑娘。 當一個人過早地死去,他就有點像這個雕塑,他還沒來得及構建自己完整的人生。這樣的死,是令人極其難以接受的。
自然的人生應該是出生、長大、衰老和死亡。
死了以后呢?
人們總是試圖以各種方式說明人死之后,身上還有某種東西繼續著,還有靈魂活著。人們一直想證明人不僅僅只有軀體,而且存在著某種永恒的東西。
很久很久以前,在古埃及,人們像修建房子一樣修建高大的墳墓,用以安葬死去的人。死者的家人在墓穴中放上食物、衣服、碟子、杯子和錢,他們放上生活所必需的一切。因為對于古埃及人來說,死亡只是另一個生命的開始,是人的另一個新的生命在另一個陌生的國度的一次遠行。
古埃及人想像人的靈魂像空氣一樣漂浮著,它四處尋找,隨時附在一個新的軀體里,比如一個正在誕生的嬰兒身上,或者等待進入一個重新復活的身體。
過了幾百年幾千年以后,當我們發現這些墓穴時,里面的東西還是原樣保留,什么也沒動過。死人沒有吃任何東西,也沒有花一分錢。他也沒有去遠行,他的軀體始終都在那兒。但是,古埃及人在墳墓里準備生活必需品就如同他們修建大型墳墓一樣,是想告訴人們,人死了之后,一切并沒有結束。
也是在很久以前,有人認為靈魂像幽靈一樣,在我們進入夢鄉的時候離開我們出去散步,當我們醒來的時候,它就回到我們的軀體內。然后當我們死的時候,它也同時出發到死亡的王國。這些人說,這個王國曾經在地球上,或者在星星所處的天上,他們甚至認為星星就是靈魂,最美麗的靈魂。因為這是那些在地球上度過了美好一生的人們的靈魂。
在世界上所有的國度,人類自始至終都在想像著人死了之后還留下了什么。
我們害怕心愛的人死去
和我們所愛的人在一起,這是人類生活中最大的幸福。當我們心愛的人不在身邊的時候,我們總是不太快樂,我們焦急地等待著他們歸來。所以,害怕我們心愛的人死去,這是完全正常的。因為人死了,就永遠不存在了,永遠不可能回來了。所有的人,無論是孩子,還是成年人,或者老人都害怕沒有心愛的人的陪伴。因此,說到底,不是死亡讓人感到害怕,而是與心愛的人分離、獨自繼續生活使人感到害怕。
面對自己的死亡呢?
在馬戲表演場的后臺,充滿了騷動:馬戲團要獻給觀眾一臺嶄新的節目,這是他們的第一次表演。十分鐘后,演出就要開始了。吉姆和愛麗絲,這兩位空中雜技演員非常高興,他們等待已久的盛大晚會終于到了:他們十分喜愛自己的新節目。目前,這個節目是獨一無二的,世界上還沒有任何人表演過它。他們為此練習了好幾個月的空中跳越,現在一切都準備好了。他們換上了閃光的衣服,化好了裝,所有的道具也都各就各位了。當然,吉姆和愛麗絲也有一點怯場,但是他們知道一旦上了舞臺,這種怯場就會消失得一干二凈。
羅杰扮演小丑,現在他緊張極了,渾身都在冒汗,連左腳穿的鞋子也找不到了。而且,他覺得有一些臺詞他還沒有完全記住,他的那些新笑話也練習得不夠。他是在最后的時刻才開始準備的,因為他完全忘記了第一場演出是在今天晚上。此刻,羅杰恨不得地上有一條縫讓他鉆進去。
哈里是馴獸師,心里煩透了,他很遺憾沒和他的黑豹準備一個新節目。是的,馴化黑豹很不容易。但是他懊惱:黑豹是他最漂亮的猛獸搭檔,而今晚它卻不能上場表演。哈里既難過又惱火。他想要是時間能倒退一個月,他就會擁有更多的勇氣。
當死亡來臨的時候,有些人像吉姆和愛麗絲一樣:一切都準備好了。 他們是那些對所做過的事感到心滿意足的人,那些自由駕馭著自己生活的人,那些在生活中獲得成功的人。這些人知道自己會在世間留下一道美麗的人生痕跡。
其他一些人像羅杰一樣:驚慌失措。羅杰從不在意這場盛大晚會的日期,他甚至把它忘記了。我們可以忘記死亡的存在,也可以相信長命百歲。不去選擇自己的人生道路和方向,讓命運牽著鼻子走。一旦死亡來臨的時候,只能是驚慌失措;在這個時候我們才意識到我們實際已忘記了生活,因為我們忘記了我們將走向死亡。
還有一些人如同哈里:充滿遺憾。哈里是知道他本來應該做什么的,可是他從來沒有真正努力地做過什么,去實現他曾經想要做的事。當死亡來臨的時候,這樣的人總是希望時光倒流,讓一切重新開始。可是,已經太晚了。
死亡讓我們努力
很顯然,最重要的是面對生活,面對在死亡之前生活中所發生的一切。對吉姆、愛麗絲、羅杰和哈里來說,最重要的就是他們的工作、他們的發明、他們的創造、他們的排練、他們道具的準備……
如果我們忘記了有一天死亡將會來臨,我們可以把所有的事情都推到明天。每天對自己說“這個可以等一等”,“我還有足夠的時間,明天再做或者后天也行”。明日復明日,明日何其多。結果,我們什么也沒有做成。
為了激勵自己獲得生活的成功,就必須記住生命不是永恒的。否則,為什么要自己跟自己過不去,為什么還要努力呢?
歸根結底,正因為有一天生命將會停止,這才激勵我們努力爭取成功,很好地駕馭人生。
所以,真正的問題是“應該怎樣活著”而不是“為什么我們會死”。
第二篇 信仰與傳說
人們曾因不明白而驚恐
自由市場熙熙攘攘,有賣豬的,賣駱駝的,還有賣各式各樣的陶器、美麗多彩的布匹、無花果、杏子、蜂蜜的。為了吸引買主,商販們在那里大聲吆喝著。但是,漸漸地,市場上出現了一片出奇的寂靜,所有的人都抬起頭向天空望去,此刻早晨8點鐘。先前還是陽光燦爛的,現在天色卻開始暗了下來。幾分鐘以后,市場便籠罩在一片黑暗之中,就好像有人將太陽熄滅了。人們嚇得直發抖,孩子們哭喊著,連動物們也變得狂躁不安,試圖逃竄。人們驚慌失措。從此以后,黑夜將永遠留駐嗎?
不,月亮不會永遠都停留在這里。不,這也不是世界末日,這只是一次日食!月亮從太陽前面走過,遮住了太陽,幾分鐘之后,天又會重新亮起來的。
今天談日食很容易,但是人類并不是從一開始就擁有各種儀器來觀測天空的。他們不知道這是月亮從太陽面前走過,而且并沒停留。
有很多現象人類曾經弄不明白,因為他們只能用眼睛來觀察大自然,尋求各種解釋。
各種各樣的解釋
我在雨中被淋濕了。我抬起頭仰望天空,發現水從很高很高的地方滴下來,可是,我不知道這水來自哪里。
我在一棵樹下,水從我的頭上倒下來,我濕透了。 抬起頭向上看,我看到我的一個小伙伴斜靠在高高的樹上,笑得直不起腰來。我明白了是他把一桶水倒在我的頭上。
下雨,我被淋濕了,就如同我的小伙伴搞的惡作劇。所以,當下雨的時候,我的頭上淋了雨,一定是有人往下倒水。但是,我抬起頭朝天上看過去,卻沒有看見任何人。那么,一定有一個我們看不見的人在干這樣的事。這是一個強大無比的人,他可以幾小時幾小時地澆灌整個大地。他是一個魔術師,一個具有非凡能力的超人,他是一個神。這個神我們稱之為“雨神”。
人類把自身不懂的事物和他已經掌握的事物進行對照:不懂的——從天上掉下來的水;已知的——從桶里倒下來的水。按照這樣的方法,他們將發生在大自然中和人類周圍的一切都一一比較。這種方法可以解釋許多東西:解釋為什么下雨,太陽為什么在晚上就消失了,為什么有白天和黑夜,為什么刮風……
手持一枝蠟燭,我走進一個漆黑的房間,這個房間立刻就被照亮了。我拿著蠟燭走出來,房間又重新陷入黑暗之中。太陽在天空中高高升起,照亮了大地;太陽落山,消失在地平線上,大地又變成一片漆黑。所以,一定有一個人在天空中搬動著太陽,每天晚上他把太陽搬走,第二天早上他又將太陽搬回來。這就是“太陽神”。
我使勁地吹拂樹葉,樹葉便飛起來了。這是從我嘴里吹出來的氣使樹葉飛動。刮風的時候,樹木搖曳,樹葉旋舞;風暴來臨的時候,大海翻騰,波濤洶涌。所以,這肯定是有一個比我的嘴大千百倍的人在使勁地吹氣,他就是“風神”。
人類就是這樣想像和解釋發生在自己周圍的一切事物:是一些我們所看不見的人在照管著大地上的一切,這些人就是神。顯而易見,既然有太陽,那么太陽神就存在,既然刮風,那么就有風神……沒有人詢問過這一切是真是假。事實上,不存在真也不存在假,就像太陽既不是真的,也不是假的一樣。太陽就在那里,僅此而已。
在人們的想像中眾神無處不在,就這么簡單。
一些解說,一些故事,一些神話
母山羊撒完尿后,就在尿中打滾兒,等到地上的土與尿混合成泥,并粘滿它的背的時候,它就開始背對著樹干蹭癢。雄兔翹起它的尾巴,對著雌兔展示它那白白的肚皮。
兩條公狗正打得熱火朝天,突然,其中的一條躺倒在地上,四腳朝天。
動物們能夠相互明白,它們之間也在進行著交流。
母山羊在通知其他動物:這是我的領土,因為到處散發著我的小便的氣味,你們進來得不到任何好處。
雄兔在呼喚著雌兔:“快來呀,我們一起要兔寶寶!”
躺倒在地的狗告訴它的對手:“好啦,你最厲害,我投降了!”
動物之間交流著非常簡單和有用的信息。這種交流不是為了談它們的生活、它們的未來、它們的計劃、它們的想法……而是有一點像人類之間相互說著簡單的話:“把鹽遞給我!”“去洗手!”“站直了!”“我餓!”“去!”……
多虧有了語言,人類可以分享思想,解釋我們身處的宇宙世界。他們互相敘述著關于眾神的故事:神將水和泥土和在一起,然后捏成泥人兒,再對著他們的鼻孔使勁一吹,這些泥人兒就變活了。在人們的想像中諸多神住在高高的天上,或者住在一座遠遠的山上,也有的神隱藏在海底深處或者在地下。他們飲長生不老酒,縱情玩樂;他們互相爭吵,互相殘殺;他們撒謊、嫉妒、發怒;他們也結婚和生孩子……他們像我們人類一樣有優點也有缺點。還有些神甚至非常惡毒。
有人說有十幾個神,甚至更多;有人說只有三個或者四個;還有的人說只有一個神獨自地統治著一切。
人們用這些故事解釋世界和人類是怎樣創造出來的。所有這些講述神生活的故事,就是我們所說的“神話”。每一組人群都有關于他們自己的傳說和神話。
這些神話傳說是我們稱之為“文化”的一個極其重要的組成部分。所有的人群對于生和死都有他們自己的想法,他們講自己的語言,擁有自己的習慣以及其他重要的方面。所有的這一切就構成了他們的文化。
人類是唯一擁有文化的生物。
文 化
德國的螞蟻和意大利的螞蟻吃一樣的東西,全世界的人類卻吃著不盡相同的食物。河馬從不追問宇宙萬物是怎樣開始的,為什么有生命存在,為什么太陽閃閃發光,為什么夜晚天色黯黑等等問題;唯有人類,總是在不斷地詢問“我們從哪里來”,“這個世界是怎樣被創造出來的”。中國河貍筑出的堤壩和所有其他地方的河貍筑出的一樣,人類在四面八方建造的房子卻完全不同。當一頭獅子死了,別的獅子將其尸體遺棄在地上,讓它腐爛或者等禿鷲來攫食;而人類卻精心地處理死者的遺體,或者將其埋葬,并在墳墓上擺滿鮮花,或者將其火化,把骨灰放進一個漂亮的盒子保存起來。
地球上存在著幾十種上百種不同的文化。中國人擁有的文化與阿爾及利亞人的不一樣,印度人的文化與愛斯基摩人的不同,法國人的文化也不像扎伊爾人的……
神的傳說是文化的一部分
然而,有一件事非常奇怪:在世界上所有的文化中都提到神,有一個、兩個、三個或者更多的神。但是,奇怪的是,在幾乎所有的文化中,很少有人提出“神是否存在”這樣的疑問。
是不是人們覺得提出這個問題很愚蠢,如同詢問太陽是否存在一樣的愚蠢?因為答案所有的人已經知道。
不過,有時候人類也在追問這一切是真實的嗎?眾神是不是屬于人類的編造,人類不是在小說和連環畫中創作出無數的英雄人物嗎,那么為什么不可以創造神呢?
即使人類詢問著神是否存在,也只是說明人們在思考著神,談論著神。人類對神永不停歇的思考,無止無盡的談論,堅持不懈的思索,這才是最重要的。
為什么?為什么??為什么???
——為什么有我?
——因為你的父母,就是我們相遇了,而且相愛了。
——那,但是你們呢?為什么有你們?
——因為我們的父母也曾經相愛。
——好的,可是他們是怎么來的呢?
——一樣,他們也有一個爸爸和一個媽媽。
——是的,我同意。那么他們的父母呢?
——好了,夠了。已經很晚了,你該去睡覺了。明天還要去學校呢!
我們許多人都經歷過類似的談話。
當一連串沒完沒了的為什么開始時,就再也無法停下來了。這是一連串沒有答案的為什么。而神的傳說卻讓這串巨長巨長的“為什么”鏈打上了句號。為什么刮風?因為風神在吹氣。于是,沒有任何人再問為什么風神吹氣,因為風神想什么時候吹氣就什么時候吹。有正是因為有了神的傳說,世界不再是一個秘密。眾神的傳說解釋了一切并管理了一切。喔!真讓我們松了一大口氣,人類就此可以安安穩穩地睡大覺了。 >>>讓你的在嬰兒時期讀書
宗教的產生
如果眾神管理著一切,那么他們也許可以幫助人類,保護人類,為人類排憂解難。要是遭遇大旱,收成不好,為什么不趕快求神送雨呢?為什么不請求海神在大海中多放上一些魚,讓漁民每次出海都滿載而歸呢?還有健康神,他一定能保佑孩子抵御疾病。
大家都知道為了得到別人的幫助我們應該做一些什么:應該友好地跟他說話,送給他一些小小的禮物,邀請他吃晚飯,給他寫甜言蜜語的信……
人們據此推測,所有這些肯定也可以討到眾神的歡心。因此,人類就試著去取悅神。他們給眾神修建華麗的房子,雕刻巨大的塑像;每天都在塑像前擺上美酒、鮮果、點心、珠寶、香水……他們宰殺最漂亮的動物,把最精美的肉敬獻在神的晚宴上。他們組織盛大的歌舞表演、戲劇演出、歌詠比賽、詩歌朗誦、賽跑、賽戰車、比武……這一切都是為了取悅眾神,關風的疑問就這樣在風神面前停止了。讓他們高興。作為交換,人類希望眾神讓陽光普照大地,糧食喜獲豐收,驅逐疾病,消除風暴,并幫助那些給神敬獻了最美麗的禮物的人們贏得戰爭。
人們希望地球上的生活變得更溫馨、更容易。這樣才讓人感到安全和放心。于是神成為了人類生活的組成部分。人類談論眾神,祈求眾神幫助他們、保護他們,并且感激眾神。通過這些活動,人類一天天地接近神,將自己與神明聯系在一起,這樣就有了我們所說的宗教。
誰去照顧神?
取悅眾神,需要很多時間。可是,為了有飯吃,人類必須耕種、狩獵和捕魚;他們還要照顧孩子,修建房屋,砍柴取暖……
所以,人類就組織起來進行分工:一些人做別的事,一些人全天負責料理神的事務,我們把后一種人叫作神父。
這個主意的確不錯。眾神得到了無微不至的照顧。神父們有充裕的時間,他們知道怎樣更好地與眾神交流,他們還會做精彩的禱告。每當神父們組織慶祝神節日的時候,其他不是神父的人都前來參加,神父要他們做什么,他們就做什么。
然而,這樣也可能出現問題。人們往往會誤以為神父們是一些特殊的具有神奇魔力的人,這種想法正中神父們的下懷,使他們開心。
警 惕!
安娜的肚子已經很大了,她馬上就要生孩子了。 像所有的媽媽一樣,她有些害怕。為了能夠順利地生下娃娃,安娜請求神父組織一系列的活動來祈求生育女神的保佑。祈禱進行到第四天晚上的時候,安娜生下了一個可愛的寶寶。一切都進行得非常順利。看到這些,越來越多的婦女前去看望神父,大家認為生育女神真的完全按照神父的意愿行事。所有的人都很欽佩和仰慕神父,一些人甚至開始認為神父本人多少有點像神明,所以也應該給他敬獻禮物,讓他高興,以便繼續承擔保護婦女和嬰兒的重任。
這才是危險:把神父當作了神,或者認為眾神僅僅與神父交談。于是人們把神父當作神明來敬奉;而神父本人呢,也自以為是,覺得自己越來越重要,可以決定和支配其他人的命運。對神父來說這一切太容易了。他可以說:“神告訴我,你必須把你的房子給我,否則,你的兒子將會死去。”或者說:“眾神告訴我,如果我不能成為國家元首,那么,這里十年就不會下雨。”他還可以說:“神明告訴我,你們應該殺絕那些不服從我的人,否則,將會有可怕的地震發生。”
一個兩歲的孩子完全相信其父母所說的一切:“你要是不喝完碗里的湯,可惡的大灰狼就會來吃掉你。”如果他的父母說大灰狼要來,這個孩子就會害怕,就會很快喝完他的湯。把神父當作神明的人也一樣:他相信神父所說的一切。他懼怕神父,從而服從神父。
為什么成千上萬善良的人們遭到搶劫、欺騙和屠殺,因為神父能夠讓人們相信所有的一切都是神在耳邊對他悄悄發出的指令。這是一些對神父本人有利的指令,僅僅對他有利。
這就根本不能再稱其為宗教了。人們已經不再和他們崇拜的神明交流溝通和發生聯系,而是把自己同一個欺騙他們的人捆綁在一起。他們就像是一支機器人大軍,由一位自稱是神的萬能的首領遙控操縱。
這支大軍,我們稱之為邪教團體。
你知道還是你相信?
“你相信我將收到一個美麗的圣誕禮物嗎?”
阿德里安之所以向媽媽提出這個問題,是他不能肯定他是否將收到一個心儀的禮物。也許這個禮物令他滿意,也許完全不。他心存懷疑。相反,他完全知道圣誕節快到了。
他不會問:“你相信今年的圣誕節將是12月25號嗎?”因為他早已知道。
“您信不信如果我松手,這枝鋼筆就會掉下來?”
“不對,我不相信這件事。但是我知道這是怎么回事,我甚至可以證明給你看:我將筆拿在手上,然后,放開手,筆就掉到地上了。”
“您是否相信人類已經登上了月球?”
“不,這與相信無關,是我已經知道了。”
“然后是您,您相信所有的成年人曾經都是嬰兒嗎?”
“不,我不相信,但是我知道。”
相信上帝存在的人們并不“知道”上帝是否存在。他們并不是因為“知道”,而僅僅是因為相信。因此我們說這是他們的信仰。信仰上帝的人相信上帝存在,相信上帝愛他們,相信上帝使他們更美好,相信上帝幫助他們改善自身。
信仰的決定,出自每個人的內心深處。
在每個人的心靈深處
凱文躲藏在操場上的一棵樹后面偷看朱莉葉和其他女孩子跳橡皮筋。他覺得留著長長辮子的朱莉葉漂亮極了。凱文多么想邀請朱莉葉參加自己的生日晚會啊!可是他不敢。
他害怕朱莉葉嘲笑他。其實,凱文是愛上了朱莉葉,但是,他不知道朱莉葉是否也愛他。當凱文問他的伙伴們:“你們相信朱莉葉愛我嗎?”有的人說“是的”,有的人說“不”。沒有一個人真正知道。
其實,唯有一個人知道,她就是朱莉葉。
只有朱莉葉自己才清楚其內心深處所發生的一切。沒有任何人可以替她決定,也沒有任何一個人能夠對她說:“你去愛凱文,就是這樣,你沒有選擇。”
每個人獨自地決定他相信還是不相信上帝的存在。沒有任何人有權對他說:“上帝是存在的,你要相信他,你沒有別的選擇。”
這是宗教信仰中的一個重要的特點:所有的一切都發生在每個人的心靈深處,人人都有自由選擇自己的信仰,宗教屬于人的內在的心靈。
哪種宗教是最真實的?
“哪種宗教是最真實的?”這是一個極端危險的問題。
總是存在著這樣一些人,他們堅信他們的宗教才是唯一真實的宗教,他們的上帝才是唯一真實的上帝。而且,他們往往恐嚇其他人,以便這些人服從于他們,信仰他們的宗教。這樣的人我們稱之為宗教狂。這是一群危險分子,因為他們自認為是上帝直接派遣的衛士,他們自認為他們擁有一切權利,可以為所欲為。
“哪種宗教是最真實的?”這也是一個毫無意義的問題。
在沒有任何人能夠證實,能夠知道一個事物的情況下,怎么能夠確定這個事物是真實的還是虛假的?所以,這是一個愚蠢的問題,愚蠢得就像問自己,比方說,英語是否比法語更真實一樣。
自 由
世界上存在著許許多多人類確信無疑的事物,這些都是人類不得不接受的。比如,我們必須接受我們將要衰老,水浸濕東西,二加二等于四,白天不會天黑,夏去秋來……但是值得慶幸的是,在我們的頭腦中,我們每個人都可以要怎么想就怎么想。我們的思想是自由的,是完全徹底自由的!也就是在那兒發生著各種各樣的故事,在他的自由的思想里。
凱文的伙伴們不能忍受眼看著凱文因為朱莉葉而傷心難過。因此,他們認為朱莉葉絕對應該愛上凱文。他們認為,為了達到這個目的,一切手段都是對的:他們威脅朱莉葉要弄臟她的作業本,割斷她的橡皮筋,用口香糖粘她的頭發,告訴班主任老師是她打碎了食堂的兩個盤子;他們還要偷走她的下午點心,把她的大衣藏起來。但是他們發誓,如果朱莉葉告訴凱文,她非常樂意做他的心上人,那么,他們就再也不打擾她了。朱莉葉傷心絕望了,她十分害怕,不敢將此事告訴任何人。最終,為了得到安寧,她動搖了,她去見凱文并對他宣布了她的愛情。
很顯然,這個愛情宣言絕不真誠。也就是說,當朱莉葉說這些話的時候,她并不相信自己所說的。她服從于命令,在要挾面前讓步。這與真誠已經完全對立了。朱莉葉不是自由的,所以,她的所作所為也就毫無意義。
在宗教問題上,許多人采取的行動就如同凱文的伙伴們在解決愛情問題上所動用的手段。 他們發動戰爭迫使成千上萬的人們說:“好吧,我信仰你們的上帝。”
他們并沒有明白在宗教信仰中最重要的是真誠,因此也就是自由。
懂得這個道理的人們可以接受某些人信仰一個不同的上帝,或者信仰多個神,或者根本不信上帝。這些人才是寬容的人。
自由,寬容
我們不可能對別人說:“上帝肯定存在,像二加二等于四那樣肯定。”就如同不可以說:“上帝肯定不存在,就像二加二不等于五那樣肯定。”
信仰上帝的人們有權認為,不相信上帝是令人十分奇怪的,或者是十分可惜和悲傷的,或者是難以理喻的;不相信上帝的人們也可以認為,信仰上帝是極其怪誕的、愚蠢的、幼稚的,甚至是錯誤的。但這并不意味著人人都只是待在自己的陣地上各行其是:信仰上帝的人們可以奮起捍衛他們的宗教,不相信上帝的人們也可以堅持自己的思想。
只是,我們所說的捍衛并不意味著相互攻擊。
人們可以捍衛他們的思想、他們的宗教和他們的神,同時,去理解別人的思想、別人的宗教和別人的神。這就是我們所說的寬容。
宗教信仰將人們聯系在一起
具有相同宗教信仰的人們分享著共同的生死觀,期望著共同的改善,渴望著共同的愛。這一切讓他們靠得越來越近。
帕美拉一家剛剛搬來,她還沒有朋友。一個星期三,爸爸媽媽去上班了,帕美拉獨自一人在她居住的街區練輪滑。從遠處,她看到一群少年也在溜輪滑,正在比賽曲折下滑和跳躍。帕美拉有些膽怯地靠近他們,
沒想到這幫少年立刻就建議她來參加他們的比賽。帕美拉很有天賦,所以一點也不害怕。當停下來休息的時候,他們開始聊天。原來和帕美拉一樣,他們都看了兩遍最新版的電影《佐羅》;他們都喜歡現在已改為自助餐的食堂(雖然他們也承認星期五的飯菜有些令人倒胃口);其中有一個女孩兒也集郵,這樣她們就可以在一起交換郵票了;還有兩個男孩兒就住在帕美拉家對面的那棟房子里。
直至回到家,帕美拉都還沒有從驚喜中回過神來:僅僅一次,她就結交了一幫朋友。
帕美拉和這幫小伙伴在許多重要的方面有著共同的看法:輪滑、電影、對食堂的意見、郵票、她居住的地方……所有這些都有助于帕美拉迅速地加入到這個團體中,與這幫小伙伴建立起聯系,使她與他們的關系更加靠近。
在每一種宗教當中,都有許多重要的東西使人們之間建立起緊密的聯系。信教的人們從星期五晚上到星期六晚上,停止工作去做祈禱,閱讀來自上帝的信息,看望病人;他們戴著假面具唱歌跳舞,他們每個星期天或者每個星期五都聚集在一起;每年他們保留一個月的時間,白天一點東西也不吃,只在晚上就餐;為了讓孩子們也成為他們宗教團體的一員,他們在嬰兒的嘴里放上一點溶化的蜂蜜和奶油,或者在孩子的頭頂上抹一點水和油……所有這些活動促使人們相遇、相識和更好地相處。
宗教曾經給予信教者許多幫助,而且還將繼續幫助他們共同生活。特別是現在,不同宗教信仰的人們終于能夠走到一起進行傾談和交流了。人們在努力尋求宗教間的相似之處,不再為了他們之間的種種差異而交戰。這是一個巨大的進步。
有上帝或者沒有上帝
每個人都可能對宗教所關心的問題感興趣:愛、幫助、原諒、和解、拒絕暴力、改善自己……
這些思想是如此的重要,如果我們追求美好善良的東西,毫無疑問我們將會生活得更美好。當然,我們也可以試著在地球上去做些什么以實踐這些思想而并不相信上帝。并不一定非要相信所有這些美好的思想都是上帝傳遞給人類的福音。
所有的這些思想已經構成我們這個世界的組成部分,無論是相信上帝還是不相信上帝,無論是有宗教信仰還是沒有宗教信仰。
編輯:孫方
將他帶去警察局。失去小狗的夫人正傷心地哭著,所有在場的人都對那位先生的行為義憤填膺。對于蚊子的生命,大家都不屑一顧,但是小狗的生命卻非常的重要。我們終于體會到了生命并不具有同樣的價值。沒有人同情蚊子。
但是,如果馬丁花很多時間打蚊子,并以拔掉它們的翅膀為樂,人們會覺得他的行為十分古怪。 如果為保護自己打死一只蚊子,那可是再正常不過的事兒了!
如果有人采摘一些鮮花,再把它們扔到路邊,這些鮮花就毫無理由地死了。如果采摘鮮花是為了將它們扎成一把美麗的花束,幾乎所有的人都認為這樣很好:花兒雖然死了,但是點綴裝飾了我們的家。然而也有一些人從不摘花兒,為的是讓它們能夠永遠留在枝頭生長開放。另外在一些山區,法律禁止人們采花,因為這些花兒非常稀少。
因此,是人類決定讓其他生物繼續生長和不斷繁殖。事實上,所有的生命都具有價值,只是對人類而言,生命的價值并不一樣,這才是問題的所在。
國王是個瘋子
有時候,人類忘記了所有的生命都具有價值。自以為自己比其他的生命更聰明,更威武,更強大,所以,人類有時也會做一些忘乎所以的他認為世界上的一切生命都屬于他。他忘記了人類并不能凌駕于其他生命之上,而是生活在它們中間,與它們共存,并且幸虧這些生命,人類才得以生存。
扎爾布星球的新任國王叫伊蘇,他是一個非常古怪殘酷的人:他個子很矮,而且不能容忍任何東西或者任何人比他高。他已經從他的王國中驅逐了所有比他身材高大的男人和女人,也趕跑了長頸鹿和大象。但是還剩下一個極大的問題,那就是樹比他高。由于伊蘇不能將樹木趕走,所以就下令把所有的樹都砍掉。六個星期以后大功告成了:扎爾布星球上一棵樹也沒有了!伊蘇國王高興極了,現在沒有任何東西也沒有任何人能超過他了。時間一年年地過去,居民們開始擔心,因為幾乎沒有下過雨,這里的土地變干了,收成不好,饑荒開始了。又過了幾年,扎爾布星球已成為了名副其實的沙漠:所有的居民都餓死或者渴死了。
國王忘記了自己也是多虧了這些樹木才活著。其實,樹木有助于云層的形成,而云層則給我們帶來雨水,雨水滋潤大地,種子發芽長大。只有這樣,人類才能收割糧食,以此充饑。
如果人們毒化奶牛吃的青草,那么他們也在毒化自己:人們喝牛奶吃牛肉的時候就會中毒。為所欲為不顧及別的生命,將給人類自己帶來極其嚴重的問題。
人類應該牢記,所有的生命都是我們這個大家庭的成員。盡管在這個家庭中,人類有一個特別的位置。
人類的生命
一個人生命的精神價值遠遠超過他軀體生命本身。當然,每個人都像動物一樣,需要生長、吃飯、喝水、呼吸、睡覺、拉屎、撒尿、洗澡、保養身體。但是,他的生命同時也是交談與傾聽、閱讀與愛戀、觀賞日落、吟詩作畫、痛哭流涕,還有許許多多別的東西。
如果我們描述一朵花兒的生命,我們可以這樣說:
“這朵花兒是紅色的,并帶有黃色的斑點。它的生長期是兩個星期。它有三十五個花瓣兒,但是,凋謝得很快。” >>>不懂英文也可指導孩子讀書
當我們描述一頭獅子的時候,我們將告訴別人:
“它跑得快極了,它有粗大的爪子,它吃斑馬。它的皮毛非常漂亮。它和母獅子生小獅子……”
但是,當我們敘述一個人的生命時,我們不會說:
“他吃雞蛋和魚,他跑得不如長頸鹿快,但是比螞蟻快。他用兩只腳走路。當他衰老的時候,他會變得僵硬。他身上的毛扎人。他打哈欠,特別是晚上……”
我們寧愿說:
“他喜歡音樂,他熱戀朱莉葉,他為好友的離開而傷心落淚。 但是,當他的孩子做鬼臉的時候,他笑得很開心。他會制作美麗的木雕……”
這一切使我們的生命成為了人的生命,而不是一個植物的生命或者一個動物的生命。正是因為如此,絕不能將人類的生命同其他任何一種生命相提并論。
所有的人都贊成徹底禁止殺人,沒有一個人對此唱反調。可是,人們并沒有按照他們所說的去做。他們發動戰爭,自相殘殺。
然而事情并不那么簡單:當我們遭到攻擊的時候,是坐以待斃呢,還是奮起自衛將敵人消滅?如果入侵者的頭兒是一個瘋子,他要斬盡殺絕別的人群,能對其聽之任之嗎?有的時候,殺人是為了保護自己,或者是為了避免更多的死亡。有時我們為保護生命而殺人。
盡管如此,我們仍然堅信一個人的生命,無論是誰的,比一切都重要。
人類駕馭自己的生活
蜜蜂不是自由的,它來到地球上是為了釀造蜂蜜;河貍也不是自由的,它終日在河水里筑壩,了此一生。好像所有的動物都出生在一個大劇場中,在那兒每個角色早就被預定了。這是一個不能選擇的角色:蜜蜂身著棕黃色的服裝,當幕布開啟時,它就應該釀蜜。確實如此,誰也不會征求它的意見。當它死了,另一只蜜蜂會代替它的表演。既然它們都完全一樣,沒有絲毫差異,那誰又能記得這些蜜蜂演員的姓名呢!
人出生的時候,既沒有服裝,也沒有角色。是他本人去創作他的劇本、他的服裝、他的角色:他將創建自己的人生。在幕布落下、劇目結束的時候,人們仍然記得關于他的許多事。因為沒有任何人能像他那樣演戲:他的人生是唯一的,和別的人生毫無相似之處。
人類的生命與動物的生命截然不同。由于人類能夠駕馭自己的生活,是他自己決定他的生命。他可以自由地選擇他的人生道路。人的生活各不相同,每個人要走的是自己的路。人在整個生命過程中一點一點地構建自己,組成了我們所說的性格。
一片記憶一種性格
性格是人的生命中非常重要的部分,比身體的任何部分,如手、腳、頭發、眼睛等都更重要。
當馬克西姆的父母決定搬家的時候,他只有六歲。離開他的房間和他的小伙伴兒們使他難過極了,尤其是與他最好的朋友呂卡的分離。他傷心地哭了很久。今天,馬克西姆十一歲了。從前房間的樣子他已經想不起來了。地毯也許是藍色的,可是不敢肯定;還有高高的天花板和木梁,但是這也可能不是真的。然而,他曾經是多么喜愛這個房間啊!現在竟然想不起來了,真讓他覺得莫名其妙。但是,對他的小伙伴兒呂卡他卻記得清清楚楚:他們比賽騎自行車;他們因打碎了客廳里的玻璃桌子而緊張不安;呂卡將巧克力面包涂滿芥末,就在遞給討厭的伊夫時,卻忍不住大笑了起來;他們把一只塑料蜘蛛悄悄地放進康斯坦絲的書包里……晚上,躺在床上的時候,馬克西姆總是喜歡一幕幕地回想這些美好的記憶,就像放電影一樣。
馬克西姆已經說不出呂卡的眼睛是藍色的、綠色的還是棕色的,他的頭發是鬈發還是直發。可是,他仍然記得呂卡的笑聲,仍然能感受到他們曾經遭遇過的那些緊張不安,以及制造惡作劇捉弄別人所帶來的快樂……他至今還能夠告訴我們呂卡很滑稽,愛運動,膽子小,熱情而誠實,他還可以說出呂卡更喜歡讀書還是看電視。所有這一切就構成了呂卡的性格。
當一個人死去的時候,是他的身體消失了,他的性格卻保存下來了,繼續活在其他人的記憶中,就像呂卡存在于馬克西姆的記憶中一樣。
一種性格一道痕跡
克萊爾和她的父母正在排隊參觀一個博物館:這是畢加索畫展開幕的第一天。克萊爾對博物館之類的東西早就膩煩了。在博物館里她總是感覺無聊,因為人們在那兒一站就是好幾小時。當克萊爾不斷嘀咕的時候,隊伍也在不停地往前走。這不,他們已來到了第一展廳,站在了十多幅油畫的面前。簡直讓人難以置信!這些畫,就像是孩子畫的,充滿了五顏六色。畫上的女人,頭是歪著的,鼻子跑到了耳朵的下面,一只眼睛在臉的上方,另一只在臉的下方。克萊爾覺得畢加索太滑稽了。原來,這個展覽并不是一無所取。明天她就把這些告訴她的同學們,她們聽了一定會很高興。
如果,有一天克萊爾有了孩子,也許她也會帶他們去看看畢加索的畫。克萊爾孩子的孩子無疑也會去看。再過一千年、兩千年,博物館門前將仍然有人排著長隊等著去看畢加索的畫,人們還將談起他的故事。然而,畢加索已經死了:承載他生命的軀體已經消失了。但是,多虧了他的素描和油畫,他仍然活著。他給我們的世界留下了一道他的痕跡,一道包含著他的性格的痕跡。
我們每個人都會留下一道痕跡,一道與他人不同的痕跡。因為我們每個人的人生是不一樣的。
一道痕跡一個靈魂
這道痕跡,并不總是一幅畫、一本書,這些能看見的東西。它常常是一種回憶,是對某個人性格的一種回憶。因此,我們把這道痕跡叫作靈魂。
靈魂看不見,也摸不著。他沒有嘴講話,沒有耳朵傾聽,也沒有腳走路。完全沒有必要問自己:“靈魂在哪兒?”這就像是問“思想”或者“主意”在哪兒一樣。我們可以找上好幾天、好幾年,甚至好幾個世紀。可是,我們永遠都不會找到。
莉莎的父親正在摘豆角準備晚飯。莉莎真討厭吃豆角。所以,她走進廚房,笑嘻嘻地說:“爸爸,你看見我們旁邊新開張的那家餐館嗎?他們做了一個非常精彩的廣告——意大利餡餅,買一送一!”父親瞟了她一眼說:“莉莎,你的腦袋后面藏著一個小小的主意!……”莉莎的弟弟聽到了,趕快跑到莉莎的背后,看姐姐的后腦勺上有什么。他仔仔細細地找,因為父親說了,姐姐腦袋后面的那個東西很小。可是,他什么也沒有看到,姐姐的腦袋后面真的什么也沒有。
很顯然,莉莎的腦袋后面什么也沒有。可是,那個主意的確存在,這就是去吃意大利餡餅,從而避免吃豆角。如果她的父親要給她的弟弟解釋這個主意藏在哪兒,那么他就會像人們問靈魂在哪兒一樣,自己難為自己。
人為什么會死?
人會死。有一天我們肯定都會死去。
可是,為什么?為什么我們不能一直活著,永遠地活著?
物質本身不會死,而且永恒不變:一百年前的一塊石頭和今天的一樣,沒有絲毫差別。石頭不會死亡,因為它沒有變化。它不死,是因為它從來就沒有活過。一切有變化、能長大、在成長的都會消失:有生就有死。我們都會死去,因為我們活著,這樣說好像有些可笑。
我們很容易看出一個人的衰老:他的頭發變白了,或者都掉光了;他有點駝背,滿臉都是皺紋;他不能跑了,而且上樓梯的時候氣喘吁吁;他看不太清楚,聽也很吃力。我們可以認為這個人老了,正在走向死亡。
我們也知道這個人活了很長時間:他曾經是一個弱小的嬰兒,然后他成長,他衰老。 他每天都在一點一點地變化,而死亡是他生命的最后一個變化。
死亡是生命的一部分,它是生命的一個階段,一個最后的階段。
要是人不死呢?
我們試著想像一下,如果一個家庭的所有成員從史前時期起就一直活著,那么將會發生什么?
哈杜狩獵歸來后,沖著父親發脾氣:“爸爸,不要磨你那些骨頭了。現在我們有刀子了。”父親很難過,他習慣了磨猛犸骨頭,為什么要換呢?況且,使用這些新的刀子他反而感到困難。當哈杜摩擦石頭生火的時候,父親用憂傷的眼神看著他,父親覺得生羚羊比熟羚羊好吃,就像當初他年輕的時候那樣。正在這個時候,哈杜的女兒伊莎到了,她叫著說:“啊!用這樣的火,需要多少時間啊!而且弄得滿屋子都是煙。去我那里用電爐烤羚羊吧!”這次該哈杜難過了:知道怎樣使用火,曾經使他多么的自豪啊!為了避免和伊莎發生沖突,哈杜扛上羚羊跟在女兒的汽車后面跑,女兒根本不可能說服他坐上這個發著噪音吐著濃煙的玩意兒。等他們到了伊莎家,伊莎的孩子們大叫了起來:“我們剛剛訂了一個比薩餅。你們知不知道好幾個世紀以來人們已不再吃羚羊了!”
是的。我們理所當然地意識到,如果人不死,地球上會堆積太多太多的人。但是,最大的問題卻是每代人如何接受新變化。在這個故事里,哈杜,他的女兒,還有祖父,他們接受了,盡管這種接受是困難的和憂傷的。
然而,并不是所有的人都能像他們一樣。經歷了長期生活之后,人們害怕改變他們的習慣,不理解年輕人所做的事情和年輕人喜愛的東西,以及年輕人的生活方式。年紀大的人常常難于接受新生事物:這使他們筋疲力盡。
讓我們再回到1540年6月7日的一堂地理課的課堂上。老師解釋說,地球是方的,如果我們走到地球的盡頭,就會掉進一個巨大的空洞,永遠也停不下來。其實,這位老師已經聽說過有一個人認為地球是圓的,并且解釋了人們是怎樣站穩在這個圓圓的地球上的。“多么荒謬的想法!”老師想,“如果地球是圓的,那么地球另一邊的人們不就是頭朝下了嗎?何況,這個講地球是圓的的瘋子已經被關進了監獄。”
最初,人們認為地球是方的。這很正常。因為在很長的時間里,人們沒有辦法知道這是錯誤的。而且由于人們習慣了把地球想像為方的,沒有人愿意傾聽那些最早說地球是圓的的人們的話。
接受新生事物,尤其是接受與人們的信仰截然相反的事物,是一件復雜艱難的事情。通常只有年輕人才敢于接受。
有時,真的太早了一點
正常情況下,一個人是在經歷了長時間的生活之后,在人生的盡頭因衰老而死去。我們說這是“自然死亡”。但是,有的時候,由于一個事故或者一種疾病,死亡卻太早地降臨了。
當伊莎貝爾出生的時候,她的曾祖母已經去世了。她的父母常常對她談起曾祖母的往事:她是一位雕塑家。在伊莎貝爾的家,就擺著兩尊曾祖母的作品。一天,伊莎貝爾在頂樓找東西,她發現了一大塊白色的石頭,什么人已經開始在雕琢它了。再仔細一看,伊莎貝爾看出來那是兩條長長的腿,毫無疑問是女人的腿。她的曾祖母沒來得及完成這個雕塑就去世了。伊莎貝爾非常遺憾沒能看到一個完成的雕塑,她想像這個女人雕像應該是美麗無比的。 >>>引導孩子從小就愛讀書
也許,這是一個正在拉小提琴的年輕女孩兒,或者是一位正在讀書的夫人,或者是一位投入男人懷抱的幸福女人,或者是一位正在微笑著的姑娘。 當一個人過早地死去,他就有點像這個雕塑,他還沒來得及構建自己完整的人生。這樣的死,是令人極其難以接受的。
自然的人生應該是出生、長大、衰老和死亡。
死了以后呢?
人們總是試圖以各種方式說明人死之后,身上還有某種東西繼續著,還有靈魂活著。人們一直想證明人不僅僅只有軀體,而且存在著某種永恒的東西。
很久很久以前,在古埃及,人們像修建房子一樣修建高大的墳墓,用以安葬死去的人。死者的家人在墓穴中放上食物、衣服、碟子、杯子和錢,他們放上生活所必需的一切。因為對于古埃及人來說,死亡只是另一個生命的開始,是人的另一個新的生命在另一個陌生的國度的一次遠行。
古埃及人想像人的靈魂像空氣一樣漂浮著,它四處尋找,隨時附在一個新的軀體里,比如一個正在誕生的嬰兒身上,或者等待進入一個重新復活的身體。
過了幾百年幾千年以后,當我們發現這些墓穴時,里面的東西還是原樣保留,什么也沒動過。死人沒有吃任何東西,也沒有花一分錢。他也沒有去遠行,他的軀體始終都在那兒。但是,古埃及人在墳墓里準備生活必需品就如同他們修建大型墳墓一樣,是想告訴人們,人死了之后,一切并沒有結束。
也是在很久以前,有人認為靈魂像幽靈一樣,在我們進入夢鄉的時候離開我們出去散步,當我們醒來的時候,它就回到我們的軀體內。然后當我們死的時候,它也同時出發到死亡的王國。這些人說,這個王國曾經在地球上,或者在星星所處的天上,他們甚至認為星星就是靈魂,最美麗的靈魂。因為這是那些在地球上度過了美好一生的人們的靈魂。
在世界上所有的國度,人類自始至終都在想像著人死了之后還留下了什么。
我們害怕心愛的人死去
和我們所愛的人在一起,這是人類生活中最大的幸福。當我們心愛的人不在身邊的時候,我們總是不太快樂,我們焦急地等待著他們歸來。所以,害怕我們心愛的人死去,這是完全正常的。因為人死了,就永遠不存在了,永遠不可能回來了。所有的人,無論是孩子,還是成年人,或者老人都害怕沒有心愛的人的陪伴。因此,說到底,不是死亡讓人感到害怕,而是與心愛的人分離、獨自繼續生活使人感到害怕。
面對自己的死亡呢?
在馬戲表演場的后臺,充滿了騷動:馬戲團要獻給觀眾一臺嶄新的節目,這是他們的第一次表演。十分鐘后,演出就要開始了。吉姆和愛麗絲,這兩位空中雜技演員非常高興,他們等待已久的盛大晚會終于到了:他們十分喜愛自己的新節目。目前,這個節目是獨一無二的,世界上還沒有任何人表演過它。他們為此練習了好幾個月的空中跳越,現在一切都準備好了。他們換上了閃光的衣服,化好了裝,所有的道具也都各就各位了。當然,吉姆和愛麗絲也有一點怯場,但是他們知道一旦上了舞臺,這種怯場就會消失得一干二凈。
羅杰扮演小丑,現在他緊張極了,渾身都在冒汗,連左腳穿的鞋子也找不到了。而且,他覺得有一些臺詞他還沒有完全記住,他的那些新笑話也練習得不夠。他是在最后的時刻才開始準備的,因為他完全忘記了第一場演出是在今天晚上。此刻,羅杰恨不得地上有一條縫讓他鉆進去。
哈里是馴獸師,心里煩透了,他很遺憾沒和他的黑豹準備一個新節目。是的,馴化黑豹很不容易。但是他懊惱:黑豹是他最漂亮的猛獸搭檔,而今晚它卻不能上場表演。哈里既難過又惱火。他想要是時間能倒退一個月,他就會擁有更多的勇氣。
當死亡來臨的時候,有些人像吉姆和愛麗絲一樣:一切都準備好了。 他們是那些對所做過的事感到心滿意足的人,那些自由駕馭著自己生活的人,那些在生活中獲得成功的人。這些人知道自己會在世間留下一道美麗的人生痕跡。
其他一些人像羅杰一樣:驚慌失措。羅杰從不在意這場盛大晚會的日期,他甚至把它忘記了。我們可以忘記死亡的存在,也可以相信長命百歲。不去選擇自己的人生道路和方向,讓命運牽著鼻子走。一旦死亡來臨的時候,只能是驚慌失措;在這個時候我們才意識到我們實際已忘記了生活,因為我們忘記了我們將走向死亡。
還有一些人如同哈里:充滿遺憾。哈里是知道他本來應該做什么的,可是他從來沒有真正努力地做過什么,去實現他曾經想要做的事。當死亡來臨的時候,這樣的人總是希望時光倒流,讓一切重新開始。可是,已經太晚了。
死亡讓我們努力
很顯然,最重要的是面對生活,面對在死亡之前生活中所發生的一切。對吉姆、愛麗絲、羅杰和哈里來說,最重要的就是他們的工作、他們的發明、他們的創造、他們的排練、他們道具的準備……
如果我們忘記了有一天死亡將會來臨,我們可以把所有的事情都推到明天。每天對自己說“這個可以等一等”,“我還有足夠的時間,明天再做或者后天也行”。明日復明日,明日何其多。結果,我們什么也沒有做成。
為了激勵自己獲得生活的成功,就必須記住生命不是永恒的。否則,為什么要自己跟自己過不去,為什么還要努力呢?
歸根結底,正因為有一天生命將會停止,這才激勵我們努力爭取成功,很好地駕馭人生。
所以,真正的問題是“應該怎樣活著”而不是“為什么我們會死”。
第二篇 信仰與傳說
人們曾因不明白而驚恐
自由市場熙熙攘攘,有賣豬的,賣駱駝的,還有賣各式各樣的陶器、美麗多彩的布匹、無花果、杏子、蜂蜜的。為了吸引買主,商販們在那里大聲吆喝著。但是,漸漸地,市場上出現了一片出奇的寂靜,所有的人都抬起頭向天空望去,此刻早晨8點鐘。先前還是陽光燦爛的,現在天色卻開始暗了下來。幾分鐘以后,市場便籠罩在一片黑暗之中,就好像有人將太陽熄滅了。人們嚇得直發抖,孩子們哭喊著,連動物們也變得狂躁不安,試圖逃竄。人們驚慌失措。從此以后,黑夜將永遠留駐嗎?
不,月亮不會永遠都停留在這里。不,這也不是世界末日,這只是一次日食!月亮從太陽前面走過,遮住了太陽,幾分鐘之后,天又會重新亮起來的。
今天談日食很容易,但是人類并不是從一開始就擁有各種儀器來觀測天空的。他們不知道這是月亮從太陽面前走過,而且并沒停留。
有很多現象人類曾經弄不明白,因為他們只能用眼睛來觀察大自然,尋求各種解釋。
各種各樣的解釋
我在雨中被淋濕了。我抬起頭仰望天空,發現水從很高很高的地方滴下來,可是,我不知道這水來自哪里。
我在一棵樹下,水從我的頭上倒下來,我濕透了。 抬起頭向上看,我看到我的一個小伙伴斜靠在高高的樹上,笑得直不起腰來。我明白了是他把一桶水倒在我的頭上。
下雨,我被淋濕了,就如同我的小伙伴搞的惡作劇。所以,當下雨的時候,我的頭上淋了雨,一定是有人往下倒水。但是,我抬起頭朝天上看過去,卻沒有看見任何人。那么,一定有一個我們看不見的人在干這樣的事。這是一個強大無比的人,他可以幾小時幾小時地澆灌整個大地。他是一個魔術師,一個具有非凡能力的超人,他是一個神。這個神我們稱之為“雨神”。
人類把自身不懂的事物和他已經掌握的事物進行對照:不懂的——從天上掉下來的水;已知的——從桶里倒下來的水。按照這樣的方法,他們將發生在大自然中和人類周圍的一切都一一比較。這種方法可以解釋許多東西:解釋為什么下雨,太陽為什么在晚上就消失了,為什么有白天和黑夜,為什么刮風……
手持一枝蠟燭,我走進一個漆黑的房間,這個房間立刻就被照亮了。我拿著蠟燭走出來,房間又重新陷入黑暗之中。太陽在天空中高高升起,照亮了大地;太陽落山,消失在地平線上,大地又變成一片漆黑。所以,一定有一個人在天空中搬動著太陽,每天晚上他把太陽搬走,第二天早上他又將太陽搬回來。這就是“太陽神”。
我使勁地吹拂樹葉,樹葉便飛起來了。這是從我嘴里吹出來的氣使樹葉飛動。刮風的時候,樹木搖曳,樹葉旋舞;風暴來臨的時候,大海翻騰,波濤洶涌。所以,這肯定是有一個比我的嘴大千百倍的人在使勁地吹氣,他就是“風神”。
人類就是這樣想像和解釋發生在自己周圍的一切事物:是一些我們所看不見的人在照管著大地上的一切,這些人就是神。顯而易見,既然有太陽,那么太陽神就存在,既然刮風,那么就有風神……沒有人詢問過這一切是真是假。事實上,不存在真也不存在假,就像太陽既不是真的,也不是假的一樣。太陽就在那里,僅此而已。
在人們的想像中眾神無處不在,就這么簡單。
一些解說,一些故事,一些神話
母山羊撒完尿后,就在尿中打滾兒,等到地上的土與尿混合成泥,并粘滿它的背的時候,它就開始背對著樹干蹭癢。雄兔翹起它的尾巴,對著雌兔展示它那白白的肚皮。
兩條公狗正打得熱火朝天,突然,其中的一條躺倒在地上,四腳朝天。
動物們能夠相互明白,它們之間也在進行著交流。
母山羊在通知其他動物:這是我的領土,因為到處散發著我的小便的氣味,你們進來得不到任何好處。
雄兔在呼喚著雌兔:“快來呀,我們一起要兔寶寶!”
躺倒在地的狗告訴它的對手:“好啦,你最厲害,我投降了!”
動物之間交流著非常簡單和有用的信息。這種交流不是為了談它們的生活、它們的未來、它們的計劃、它們的想法……而是有一點像人類之間相互說著簡單的話:“把鹽遞給我!”“去洗手!”“站直了!”“我餓!”“去!”……
多虧有了語言,人類可以分享思想,解釋我們身處的宇宙世界。他們互相敘述著關于眾神的故事:神將水和泥土和在一起,然后捏成泥人兒,再對著他們的鼻孔使勁一吹,這些泥人兒就變活了。在人們的想像中諸多神住在高高的天上,或者住在一座遠遠的山上,也有的神隱藏在海底深處或者在地下。他們飲長生不老酒,縱情玩樂;他們互相爭吵,互相殘殺;他們撒謊、嫉妒、發怒;他們也結婚和生孩子……他們像我們人類一樣有優點也有缺點。還有些神甚至非常惡毒。
有人說有十幾個神,甚至更多;有人說只有三個或者四個;還有的人說只有一個神獨自地統治著一切。
人們用這些故事解釋世界和人類是怎樣創造出來的。所有這些講述神生活的故事,就是我們所說的“神話”。每一組人群都有關于他們自己的傳說和神話。
這些神話傳說是我們稱之為“文化”的一個極其重要的組成部分。所有的人群對于生和死都有他們自己的想法,他們講自己的語言,擁有自己的習慣以及其他重要的方面。所有的這一切就構成了他們的文化。
人類是唯一擁有文化的生物。
文 化
德國的螞蟻和意大利的螞蟻吃一樣的東西,全世界的人類卻吃著不盡相同的食物。河馬從不追問宇宙萬物是怎樣開始的,為什么有生命存在,為什么太陽閃閃發光,為什么夜晚天色黯黑等等問題;唯有人類,總是在不斷地詢問“我們從哪里來”,“這個世界是怎樣被創造出來的”。中國河貍筑出的堤壩和所有其他地方的河貍筑出的一樣,人類在四面八方建造的房子卻完全不同。當一頭獅子死了,別的獅子將其尸體遺棄在地上,讓它腐爛或者等禿鷲來攫食;而人類卻精心地處理死者的遺體,或者將其埋葬,并在墳墓上擺滿鮮花,或者將其火化,把骨灰放進一個漂亮的盒子保存起來。
地球上存在著幾十種上百種不同的文化。中國人擁有的文化與阿爾及利亞人的不一樣,印度人的文化與愛斯基摩人的不同,法國人的文化也不像扎伊爾人的……
神的傳說是文化的一部分
然而,有一件事非常奇怪:在世界上所有的文化中都提到神,有一個、兩個、三個或者更多的神。但是,奇怪的是,在幾乎所有的文化中,很少有人提出“神是否存在”這樣的疑問。
是不是人們覺得提出這個問題很愚蠢,如同詢問太陽是否存在一樣的愚蠢?因為答案所有的人已經知道。
不過,有時候人類也在追問這一切是真實的嗎?眾神是不是屬于人類的編造,人類不是在小說和連環畫中創作出無數的英雄人物嗎,那么為什么不可以創造神呢?
即使人類詢問著神是否存在,也只是說明人們在思考著神,談論著神。人類對神永不停歇的思考,無止無盡的談論,堅持不懈的思索,這才是最重要的。
為什么?為什么??為什么???
——為什么有我?
——因為你的父母,就是我們相遇了,而且相愛了。
——那,但是你們呢?為什么有你們?
——因為我們的父母也曾經相愛。
——好的,可是他們是怎么來的呢?
——一樣,他們也有一個爸爸和一個媽媽。
——是的,我同意。那么他們的父母呢?
——好了,夠了。已經很晚了,你該去睡覺了。明天還要去學校呢!
我們許多人都經歷過類似的談話。
當一連串沒完沒了的為什么開始時,就再也無法停下來了。這是一連串沒有答案的為什么。而神的傳說卻讓這串巨長巨長的“為什么”鏈打上了句號。為什么刮風?因為風神在吹氣。于是,沒有任何人再問為什么風神吹氣,因為風神想什么時候吹氣就什么時候吹。有正是因為有了神的傳說,世界不再是一個秘密。眾神的傳說解釋了一切并管理了一切。喔!真讓我們松了一大口氣,人類就此可以安安穩穩地睡大覺了。 >>>讓你的在嬰兒時期讀書
宗教的產生
如果眾神管理著一切,那么他們也許可以幫助人類,保護人類,為人類排憂解難。要是遭遇大旱,收成不好,為什么不趕快求神送雨呢?為什么不請求海神在大海中多放上一些魚,讓漁民每次出海都滿載而歸呢?還有健康神,他一定能保佑孩子抵御疾病。
大家都知道為了得到別人的幫助我們應該做一些什么:應該友好地跟他說話,送給他一些小小的禮物,邀請他吃晚飯,給他寫甜言蜜語的信……
人們據此推測,所有這些肯定也可以討到眾神的歡心。因此,人類就試著去取悅神。他們給眾神修建華麗的房子,雕刻巨大的塑像;每天都在塑像前擺上美酒、鮮果、點心、珠寶、香水……他們宰殺最漂亮的動物,把最精美的肉敬獻在神的晚宴上。他們組織盛大的歌舞表演、戲劇演出、歌詠比賽、詩歌朗誦、賽跑、賽戰車、比武……這一切都是為了取悅眾神,關風的疑問就這樣在風神面前停止了。讓他們高興。作為交換,人類希望眾神讓陽光普照大地,糧食喜獲豐收,驅逐疾病,消除風暴,并幫助那些給神敬獻了最美麗的禮物的人們贏得戰爭。
人們希望地球上的生活變得更溫馨、更容易。這樣才讓人感到安全和放心。于是神成為了人類生活的組成部分。人類談論眾神,祈求眾神幫助他們、保護他們,并且感激眾神。通過這些活動,人類一天天地接近神,將自己與神明聯系在一起,這樣就有了我們所說的宗教。
誰去照顧神?
取悅眾神,需要很多時間。可是,為了有飯吃,人類必須耕種、狩獵和捕魚;他們還要照顧孩子,修建房屋,砍柴取暖……
所以,人類就組織起來進行分工:一些人做別的事,一些人全天負責料理神的事務,我們把后一種人叫作神父。
這個主意的確不錯。眾神得到了無微不至的照顧。神父們有充裕的時間,他們知道怎樣更好地與眾神交流,他們還會做精彩的禱告。每當神父們組織慶祝神節日的時候,其他不是神父的人都前來參加,神父要他們做什么,他們就做什么。
然而,這樣也可能出現問題。人們往往會誤以為神父們是一些特殊的具有神奇魔力的人,這種想法正中神父們的下懷,使他們開心。
警 惕!
安娜的肚子已經很大了,她馬上就要生孩子了。 像所有的媽媽一樣,她有些害怕。為了能夠順利地生下娃娃,安娜請求神父組織一系列的活動來祈求生育女神的保佑。祈禱進行到第四天晚上的時候,安娜生下了一個可愛的寶寶。一切都進行得非常順利。看到這些,越來越多的婦女前去看望神父,大家認為生育女神真的完全按照神父的意愿行事。所有的人都很欽佩和仰慕神父,一些人甚至開始認為神父本人多少有點像神明,所以也應該給他敬獻禮物,讓他高興,以便繼續承擔保護婦女和嬰兒的重任。
這才是危險:把神父當作了神,或者認為眾神僅僅與神父交談。于是人們把神父當作神明來敬奉;而神父本人呢,也自以為是,覺得自己越來越重要,可以決定和支配其他人的命運。對神父來說這一切太容易了。他可以說:“神告訴我,你必須把你的房子給我,否則,你的兒子將會死去。”或者說:“眾神告訴我,如果我不能成為國家元首,那么,這里十年就不會下雨。”他還可以說:“神明告訴我,你們應該殺絕那些不服從我的人,否則,將會有可怕的地震發生。”
一個兩歲的孩子完全相信其父母所說的一切:“你要是不喝完碗里的湯,可惡的大灰狼就會來吃掉你。”如果他的父母說大灰狼要來,這個孩子就會害怕,就會很快喝完他的湯。把神父當作神明的人也一樣:他相信神父所說的一切。他懼怕神父,從而服從神父。
為什么成千上萬善良的人們遭到搶劫、欺騙和屠殺,因為神父能夠讓人們相信所有的一切都是神在耳邊對他悄悄發出的指令。這是一些對神父本人有利的指令,僅僅對他有利。
這就根本不能再稱其為宗教了。人們已經不再和他們崇拜的神明交流溝通和發生聯系,而是把自己同一個欺騙他們的人捆綁在一起。他們就像是一支機器人大軍,由一位自稱是神的萬能的首領遙控操縱。
這支大軍,我們稱之為邪教團體。
你知道還是你相信?
“你相信我將收到一個美麗的圣誕禮物嗎?”
阿德里安之所以向媽媽提出這個問題,是他不能肯定他是否將收到一個心儀的禮物。也許這個禮物令他滿意,也許完全不。他心存懷疑。相反,他完全知道圣誕節快到了。
他不會問:“你相信今年的圣誕節將是12月25號嗎?”因為他早已知道。
“您信不信如果我松手,這枝鋼筆就會掉下來?”
“不對,我不相信這件事。但是我知道這是怎么回事,我甚至可以證明給你看:我將筆拿在手上,然后,放開手,筆就掉到地上了。”
“您是否相信人類已經登上了月球?”
“不,這與相信無關,是我已經知道了。”
“然后是您,您相信所有的成年人曾經都是嬰兒嗎?”
“不,我不相信,但是我知道。”
相信上帝存在的人們并不“知道”上帝是否存在。他們并不是因為“知道”,而僅僅是因為相信。因此我們說這是他們的信仰。信仰上帝的人相信上帝存在,相信上帝愛他們,相信上帝使他們更美好,相信上帝幫助他們改善自身。
信仰的決定,出自每個人的內心深處。
在每個人的心靈深處
凱文躲藏在操場上的一棵樹后面偷看朱莉葉和其他女孩子跳橡皮筋。他覺得留著長長辮子的朱莉葉漂亮極了。凱文多么想邀請朱莉葉參加自己的生日晚會啊!可是他不敢。
他害怕朱莉葉嘲笑他。其實,凱文是愛上了朱莉葉,但是,他不知道朱莉葉是否也愛他。當凱文問他的伙伴們:“你們相信朱莉葉愛我嗎?”有的人說“是的”,有的人說“不”。沒有一個人真正知道。
其實,唯有一個人知道,她就是朱莉葉。
只有朱莉葉自己才清楚其內心深處所發生的一切。沒有任何人可以替她決定,也沒有任何一個人能夠對她說:“你去愛凱文,就是這樣,你沒有選擇。”
每個人獨自地決定他相信還是不相信上帝的存在。沒有任何人有權對他說:“上帝是存在的,你要相信他,你沒有別的選擇。”
這是宗教信仰中的一個重要的特點:所有的一切都發生在每個人的心靈深處,人人都有自由選擇自己的信仰,宗教屬于人的內在的心靈。
哪種宗教是最真實的?
“哪種宗教是最真實的?”這是一個極端危險的問題。
總是存在著這樣一些人,他們堅信他們的宗教才是唯一真實的宗教,他們的上帝才是唯一真實的上帝。而且,他們往往恐嚇其他人,以便這些人服從于他們,信仰他們的宗教。這樣的人我們稱之為宗教狂。這是一群危險分子,因為他們自認為是上帝直接派遣的衛士,他們自認為他們擁有一切權利,可以為所欲為。
“哪種宗教是最真實的?”這也是一個毫無意義的問題。
在沒有任何人能夠證實,能夠知道一個事物的情況下,怎么能夠確定這個事物是真實的還是虛假的?所以,這是一個愚蠢的問題,愚蠢得就像問自己,比方說,英語是否比法語更真實一樣。
自 由
世界上存在著許許多多人類確信無疑的事物,這些都是人類不得不接受的。比如,我們必須接受我們將要衰老,水浸濕東西,二加二等于四,白天不會天黑,夏去秋來……但是值得慶幸的是,在我們的頭腦中,我們每個人都可以要怎么想就怎么想。我們的思想是自由的,是完全徹底自由的!也就是在那兒發生著各種各樣的故事,在他的自由的思想里。
凱文的伙伴們不能忍受眼看著凱文因為朱莉葉而傷心難過。因此,他們認為朱莉葉絕對應該愛上凱文。他們認為,為了達到這個目的,一切手段都是對的:他們威脅朱莉葉要弄臟她的作業本,割斷她的橡皮筋,用口香糖粘她的頭發,告訴班主任老師是她打碎了食堂的兩個盤子;他們還要偷走她的下午點心,把她的大衣藏起來。但是他們發誓,如果朱莉葉告訴凱文,她非常樂意做他的心上人,那么,他們就再也不打擾她了。朱莉葉傷心絕望了,她十分害怕,不敢將此事告訴任何人。最終,為了得到安寧,她動搖了,她去見凱文并對他宣布了她的愛情。
很顯然,這個愛情宣言絕不真誠。也就是說,當朱莉葉說這些話的時候,她并不相信自己所說的。她服從于命令,在要挾面前讓步。這與真誠已經完全對立了。朱莉葉不是自由的,所以,她的所作所為也就毫無意義。
在宗教問題上,許多人采取的行動就如同凱文的伙伴們在解決愛情問題上所動用的手段。 他們發動戰爭迫使成千上萬的人們說:“好吧,我信仰你們的上帝。”
他們并沒有明白在宗教信仰中最重要的是真誠,因此也就是自由。
懂得這個道理的人們可以接受某些人信仰一個不同的上帝,或者信仰多個神,或者根本不信上帝。這些人才是寬容的人。
自由,寬容
我們不可能對別人說:“上帝肯定存在,像二加二等于四那樣肯定。”就如同不可以說:“上帝肯定不存在,就像二加二不等于五那樣肯定。”
信仰上帝的人們有權認為,不相信上帝是令人十分奇怪的,或者是十分可惜和悲傷的,或者是難以理喻的;不相信上帝的人們也可以認為,信仰上帝是極其怪誕的、愚蠢的、幼稚的,甚至是錯誤的。但這并不意味著人人都只是待在自己的陣地上各行其是:信仰上帝的人們可以奮起捍衛他們的宗教,不相信上帝的人們也可以堅持自己的思想。
只是,我們所說的捍衛并不意味著相互攻擊。
人們可以捍衛他們的思想、他們的宗教和他們的神,同時,去理解別人的思想、別人的宗教和別人的神。這就是我們所說的寬容。
宗教信仰將人們聯系在一起
具有相同宗教信仰的人們分享著共同的生死觀,期望著共同的改善,渴望著共同的愛。這一切讓他們靠得越來越近。
帕美拉一家剛剛搬來,她還沒有朋友。一個星期三,爸爸媽媽去上班了,帕美拉獨自一人在她居住的街區練輪滑。從遠處,她看到一群少年也在溜輪滑,正在比賽曲折下滑和跳躍。帕美拉有些膽怯地靠近他們,
沒想到這幫少年立刻就建議她來參加他們的比賽。帕美拉很有天賦,所以一點也不害怕。當停下來休息的時候,他們開始聊天。原來和帕美拉一樣,他們都看了兩遍最新版的電影《佐羅》;他們都喜歡現在已改為自助餐的食堂(雖然他們也承認星期五的飯菜有些令人倒胃口);其中有一個女孩兒也集郵,這樣她們就可以在一起交換郵票了;還有兩個男孩兒就住在帕美拉家對面的那棟房子里。
直至回到家,帕美拉都還沒有從驚喜中回過神來:僅僅一次,她就結交了一幫朋友。
帕美拉和這幫小伙伴在許多重要的方面有著共同的看法:輪滑、電影、對食堂的意見、郵票、她居住的地方……所有這些都有助于帕美拉迅速地加入到這個團體中,與這幫小伙伴建立起聯系,使她與他們的關系更加靠近。
在每一種宗教當中,都有許多重要的東西使人們之間建立起緊密的聯系。信教的人們從星期五晚上到星期六晚上,停止工作去做祈禱,閱讀來自上帝的信息,看望病人;他們戴著假面具唱歌跳舞,他們每個星期天或者每個星期五都聚集在一起;每年他們保留一個月的時間,白天一點東西也不吃,只在晚上就餐;為了讓孩子們也成為他們宗教團體的一員,他們在嬰兒的嘴里放上一點溶化的蜂蜜和奶油,或者在孩子的頭頂上抹一點水和油……所有這些活動促使人們相遇、相識和更好地相處。
宗教曾經給予信教者許多幫助,而且還將繼續幫助他們共同生活。特別是現在,不同宗教信仰的人們終于能夠走到一起進行傾談和交流了。人們在努力尋求宗教間的相似之處,不再為了他們之間的種種差異而交戰。這是一個巨大的進步。
有上帝或者沒有上帝
每個人都可能對宗教所關心的問題感興趣:愛、幫助、原諒、和解、拒絕暴力、改善自己……
這些思想是如此的重要,如果我們追求美好善良的東西,毫無疑問我們將會生活得更美好。當然,我們也可以試著在地球上去做些什么以實踐這些思想而并不相信上帝。并不一定非要相信所有這些美好的思想都是上帝傳遞給人類的福音。
所有的這些思想已經構成我們這個世界的組成部分,無論是相信上帝還是不相信上帝,無論是有宗教信仰還是沒有宗教信仰。
編輯:孫方