寶寶問：我是誰

兒子5歲那年， 開始對自己感興趣了。

最初的時候， 他只是在鏡子前， 看著鏡子裡的自己， 一會兒捏捏鼻子， 一會兒弄弄頭髮。 妻子對他的這一行為， 定性為“臭美”。 這是妻子笑著偷偷和我說的。 她認為， 兒子之所以這樣做， 和我的言傳身教分不開。 可是， 有一天， 我卻一下子醒悟過來， 兒子根本就不是在欣賞自己。

“為什麼我叫張英豪， 鄰居姐姐也姓張， 卻叫張菁呢？” 那天， 兒子鄭重其事地站到我面前， 嚴肅地問我， “我可不可以叫張菁？”

“你的名字是我取的， ”愣了好半天， 我才支吾著說， “姐姐的名字， 是……是她爸爸取的。 ”

“為什麼不給我取名叫張菁？”兒子皺著眉，

“對啊， 我叫張菁， 就會很怪。 ”

“怎麼會怪啊？”我笑著抱過他， “如果我給你取名叫張菁， 你就叫張菁了。 ”

兒子一副什麼都清楚了的表情， 告訴我， 其實， 在他沒出生時， 就有一個名字在等著他了。 所以， 他出生後就叫張英豪， 不可以叫張菁。 每個人都有個名字在等著他， 和他的樣子， 身材都有關係。 就像爸爸的名字， 叫張院， 如果叫張英豪， 就不對了。

聽了他的這一番解釋， 我哭笑不得。

兒子已經把名字融入了自己的身體和血液， 把它看成了與自己合二而一的一部分。 這種解釋， 雖然並非完全如此， 但面對孩子的想像力， 我不能告訴他， 其實名字只是個代號這麼簡單， 因為， 最少他還說對了一部分， 那就是，

在他出生之前， 我就已經為他準備好了“張英豪”這個名字。

兒子對自己名字的好奇心， 不過是他對自己好奇的開始。 他對自己的來歷， 越來越好奇了。

終於， 他問出了這樣的問題：“我是從哪裡來的？”好在， 平時我會看一些育兒教子雜誌， 所以， 我和妻子， 找來了畫報， 輕而易舉地就回答了這個問題。 兒子並沒有就這個問題深究下去， 他的視角開始向上仰視：“那麼， 爸爸又來自于哪裡？爺爺呢？爺爺的爺爺……”天啊， 我發現， 兒子是想把問題一直追索到人類還在樹上的時候。

以我的知識範圍， 我只能告訴他， 我們的祖籍是在東北。

“東北是什麼樣的？”兒子又問， “我的祖籍也在東北， 為什麼我從沒去過？”

要讓兒子對這個問題有個滿意的答案， 除非可以帶他去趟東北，

但這是我的經濟情況所不允許的， 所以， 我只能讓他自己去找相關的資料， 具體瞭解自己的祖籍和爺爺的爺爺到底是怎麼回事。 事先， 我們做了約定， 我能幫他做的， 除了提供上網的搜尋引擎， 和他爺爺家的電話號碼， 就再也沒有其他實質性的東西了。

我認為， 兒子畢竟是孩子， 他的耐心是有限的， 不可能堅持那麼久。

但是我想錯了， 孩子只要把注意力放到了某一處地方， 就會一直追索下去， 除非他自己感到沒興趣。 現在， 兒子最感興趣的， 就是自己到底是誰。 我想起那部成龍主演的電影， 也許， 這是每個孩子都想弄明白的一道難題。

兒子很快發現， 電腦的搜尋引擎對他的幫助不大， 就算搜到了資料，

他也沒辦法通過上面的資料瞭解多少東西。 不過， 通過這件事， 他明白了一個道理：識字是件挺重要的事兒， 不然就永遠弄不明白自己想要知道的事情。 在老家的爺爺可就成了受害者， 兒子幾乎每天一個電話， 催著爺爺去學習上網， 把網上搜到的東西講給他聽。

為了讓孫子能夠得到相關知識， 爺爺真是拼了老命， 不但學會了上網搜索資料， 把兒子想知道的講給他聽， 還特意為他寄了一盤光碟。 碟上是東北老家春夏秋冬的景色。 看著那春綠夏紅秋黃冬白的景色， 兒子滿臉羡慕。 我坐在一邊， 怕他提出個馬上回祖籍看看的要求， 忙把他的好奇心又引回到了人類的起源。

兒子果然又來勁兒了。

過了幾天， 兒子帶著從幼稚園小朋友那裡借來的自然知識圖冊回來了，

告訴我， 人類是由猿猴， 通過進化， 學會了使用工具和直立行走。 這樣說的時候， 兒子做了個鬼臉， 我相信， 他是想到了動物園裡的猴子。

忽然， 兒子把書本一合：“東北那麼好……”

我馬上意識到了他想說什麼， 沒讓他把話說完， 就向他提出了一個問題。 我這個問題是：為什麼兒子會姓張， 可是， 還會有別人也姓張呢？我偷偷地微笑了， 因為， 我看到兒子的小眉頭皺了起來。