看到安安（化名）的第一眼，
我注意到他大得異乎尋常的眼睛，
毫不躲閃地張望著眼前陌生的面孔。
但當安安哇的一聲哭起來時， 我們才猛然覺出他的異樣：這孩子一哭， 臉皺巴巴地揉成一團——面頰上沒什麼肉。 他整個臉還沒有我的手掌大。
再細看， 他的小手和雙腿， 也都因為纖細， 顯得特別的長。 整個身體的皮膚鬆鬆垮垮。 手背上、頭上、脖子上都是輸液後留下的瘀青。
這孩子已經1歲零2個月了， 但體重只有七斤多。 從出生到現在， 他很少買什麼新衣服， 因為他基本上沒有長過。
出生時孩子一切正常
盧媽媽懷安安時一切順利。
Advertisiment
不到兩個月時， 安安患了新生兒肺炎， 又感染了輪狀病毒， 一天十幾二十次地拉肚子。 把他送到大醫院治療， 他又患了腸炎。 給他輸抗生素， 他拉肚子， 停止輸液， 還是拉。
折騰了三個月， 終於所有症狀緩解了。 但一稱安安的體重， 還是8斤。
“從那個時候， 他的身體底子就差了。 ”盧媽媽說， 安安從生病開始， 就開始對牛奶蛋白過敏。 除了出生頭一個月是母乳餵養， 直到現在， 他吃的都是家裡自製的米粉。
他只能吃米粉 否則就會發病
每天早上， 盧媽媽和阿姨就用豆漿機把大米打成粉， 熬給兒子吃， 每天800~900毫升。 只有這個， 是安安的腸胃完全接受的。
Advertisiment
但只有這點營養顯然不夠。 每當安安情況穩定的時候， 家裡就想著熬點魚湯、鴿子湯或者米粉里加點奶粉， 每次都很謹慎， 少量地逐步添加。
但是， 稍微有點什麼東西刺激了腸胃， 甚至是天氣由晴轉陰， 安安又開始拉肚子。
如此反復， 安安來到世界上不長的14個月裡， 就住院達10次之多。 但是什麼原因導致， 檢查過無數次， 也沒有得出明確的結論。
病危時“捏粑粑”：媽媽別放棄我
盧媽媽說，
三個月前，
經過精心照料，
安安的體重達到了出生以來最高值，
11斤。
那段時間， 大人們買了些枇杷， 安安看到了， 伸手就要。 “當時孩子情況特別好。 我們就想， 給他嘗點。 ”這一嘗又壞了。 盧媽媽說， 她不知道有多懊悔。
Advertisiment
儘管安安的體重上不去， 但他的身高仍一點點在增加， 現在長到了65釐米。 兩顆小小的門牙也鑽了出來。
但和同齡孩子比， 他不會走路， 連坐和爬都不會， 連最簡單的音節也不會發。
安安唯一會的技能， 是前些日子媽媽教他的“捏粑粑”。
上個月， 安安又住院了。 盧媽媽說， 孩子每次進醫院， 都會被宣佈“病危”。
安安在重症監護室， 看到媽媽， 伸出羸弱的小手一張一合， 艱難地反復做起了“捏粑粑”的動作。
“他在說， 媽媽， 我很乖， 別放棄我。 ”盧媽媽的眼裡閃爍了淚光， “我永遠不會放棄他。 ”
“孩子的求生意志， 讓我們也變得堅強”
安安還有個4歲的哥哥康康（化名）。 安安生病， 盧媽媽不得不把康康送去全托， 現在是暑假， 康康又被送到了奶奶家。
Advertisiment
安安剛出生時， 是個大胖小子， 父母為他拍了很多照片。 在第一次被告知孩子可能活不下去時， 盧媽媽哭著把所有照片刪了。 “我怕孩子走了， 再看這些照片會崩潰。 ”
可現在， 安安表現出的強烈求生意志， 讓盧媽媽及家人的心也變得更強大。 他們堅信， 會找到一種方法， 讓孩子痊癒。 給我們打電話， 盧媽媽也是希望大家能幫幫她。
可能四五歲， 或許七八歲以後， 安安一切會變得順利起來。 “那時我們再告訴他， 他小時候有多堅強！”
