我是個幸運的人，
一個兒子，
一個女兒，
兩次分娩都比預產期早，
一次在C區生產，
一次在西北航空線上。
我們的兒子在剛生下來的前4周，
體重毫無增加，
但之後快速成長。
女兒生下來小得多，
4個月才9磅，
低於成長的最低標準。
醫生說：“有的初生兒還比她大。
”
作為母親必定要應付那些細小的手指和嗷嗷待哺的嘴，
還有許多的第一次----第一個笑容，
第一次翻身，
第一次學步，
開口的第一個字，
還有第一次上學的日子。
真是充滿愛的美夢和期待。
不過當醫生對你說：“我們來談談腦性小兒麻痹，
”那也是做母親的一個經驗。
Advertisiment
她的笑容人見人愛， 我們完全拿她沒辦法。 甚至連陌生人也愛上她富有感染力的笑容。 她的微笑帶她度過無數候診室， 走訪康復醫生， 語言、物理治療師、小兒神經科醫師、眼科醫師、聽力學， 接受各種方法的治療。 每個碰到的人都會伸出手， 摸摸， 翻來翻去， 自己感覺一下。 為什麼不對他們施以笑容呢：人生不就是如此嗎？不是每個人都要經歷這些嗎？
所謂母親， 這時就是不斷地閱讀， 接觸各種理論， 做各種練習， 還有各種推薦秘方。 拒絕去相信經驗豐富的權威人士所說的：“她永遠不會跑步、不會跳、不會騎自行車。 ”讓人欣慰感激的是， 8歲時她居然學會了所有的東西；風輕輕吹著她的頭髮， 做得雖然有點笨拙， 但依然笑容滿面。
Advertisiment
做父母是追求平衡的過程。 我是否鼓勵她做超出能力的事。 讓孩子在候診室等數個小時， 悄悄走去接受檢查、詢問等等， 這其實也是考慮到她的需要。
腦性麻痹原應該只是身體上的事。 身體的事是可以“修補”的。 但有一天她回來時笑容不見了。 人們開始訕笑她。 “她是瘸子， 我們不跟她做朋友， 她是瘸子。 ”除了母親， 還有誰會在深夜裡醒過來感受到女兒的疼痛？這時候她憤怒了， 8歲的她居然說：“我不要和別人不一樣。 ”
做母親最困難的地方不是知道最後的結果， 結果是， 你成熟的兒子和女兒會一年年走下去。 每天都是一項努力。 希望、愛和責任支撐你走下去。 我發現自己的幸福無法和孩子的分開， 至少現在還不能。 他們在我體內，
Advertisiment
我兒子現在正值青春期， 情緒變化莫測。 我女兒從未這麼需要精力以維持良好的情緒。 他們喜歡學校， 結交朋友， 表現良好。 大人都喜歡他們。 我們一起共度愉快的時光， 是一家人， 而且是堅強的一家人。 他們都是獨特的人。
母親的角色和我預期的不同。 那是個挑戰， 這個謎， 讓人疲累但收穫豐盛。 沒有保證， 沒有導引， 沒有手冊。 每個母親都不同， 也因為每個孩子的差異而不同。
“母親”是如此簡短的一個詞， 但世界上只有兩個人叫我母親。 對他們來說， 家是母親所在地方， 是最好最安全的地方。 這份感情和責任讓人敬畏。 他們有個優秀的父親， 他們也很優秀。 我們努力維持著這個家和這一家的人。 這個結果大家都喜歡。
Advertisiment
雖然有時感覺無法承擔、孤單、憤怒；然而母親這個角色卻為我帶來了挑戰， 它改變了我。 我無法想像沒有這項經歷會是一種怎麼樣的人生。 這是我走過最驚險的一條路。 編輯:hunter
