夢裡我到了祖母的閣樓，
翻箱倒櫃尋找寶藏。
這時候隔壁房間傳來哭聲把我帶回現實。
我只好溜下床去看盧克。
我聞到他漆黑的房間裡有股嘔吐的味道。
我帶著睡意把他的床單掀開，
自己忍不住一股作嘔的感覺。
已經有3個小孩，
我仍舊克服不了這一關。
同時我心裡把這一天的計畫重新安排過。
和林娜約了一起散步要取消；教會的親子會也去不成；盧克更不能去幼稚園，
所以我也不能在咖啡館寫作；安頓好盧克後，
我又會去睡個回籠覺。
夜裡起來了幾次，
弄得一早上就精神疲憊。
派翠克和孩子出門上班上學之後，
Advertisiment
“也許你可以趁他午睡時寫點東西， ”我丈夫和我吻別時這樣對我說。 他知道我很失望不能去咖啡館。
我再泡了一杯咖啡， 綁緊藍綠睡袍的帶子， 然後在廚房角落的大安樂椅坐下來， 膝上放著筆記本， 旋開鋼筆帽開始寫了起來。 在文章中重塑祖母的閣樓：那些盒子、古董珠寶， 還有昨晚睡夢中試穿的30年代的裙子和外套。 然後我記起來， 我發現了祖母的曼陀鈴。
在現實生活裡， 我們在閣樓角落， 一張裁縫師用的長板凳後面， 佈滿塵埃的皮制箱子裡， 發現了這把曼陀鈴， 曾經央求祖母演奏它。
“喔， 我已經好幾年沒彈過了。 ”祖母苗條優雅的身材穿著薰衣草色的絲質上衣和高跟鞋，
Advertisiment
“走調都沒關係， 我們不介意。 ”我們堅持要求。 但是祖母把我們趕出閣樓， 就像大人打發孩子一樣， 含糊答應說：“以後再說吧……也許吧……”
在夢裡我告訴祖母這件事讓我很生氣。 當時我不敢告訴她， 她是個內斂而嚴謹的人。
“媽媽， 我的肚肚痛痛， ”盧克站在我旁邊呻吟道。 我根本沒有聽到他走過來。 他那淺棕色的頭髮零亂倒豎了起來， 身上穿著我半夜給他換上的紅色長內衣， 臉色十分蒼白， 我把筆記本放在地板上， 讓他爬到我的膝蓋上， 我的臂膀成了他一個小小的巢穴。 我們就這樣坐著， 任由自己心神漂流。
Advertisiment
盧克在我膝上換了個姿勢。 我注意到微波爐上的時鐘， 還只是早上9點43分。 我想找個人談談話， 決定打個電話給住在紐約的妹妹瑪格麗特。 3周前她才生下第一胎， 現在一定在家。
“簡直無法相信， 沒有一件事做得完， ”她告訴我說。 “我是說， 踵以前可以換好衣服已經是大功一件了。 ”
“要習慣。 ”我這樣跟她說， 同時眼睛望著膝蓋上的盧克， 想到眼前這一天， 一種挫敗的感覺又湧了上來。
“這是個遊戲的名稱。 ”我不惜打破自己定下的規矩， 這樣說道。 我們的孩子還在繈褓中時， 年紀稍長的母親會跟我說：“要享受趁現在吧。 ”他們說到“現在”的提高了音調， 好像在暗示他們知道一些我不知道的事情。
Advertisiment
沒有孩子以前我曾發誓， 絕不讓孩子左右我的生活， 失去自我和自已熱愛的事。 就像祖母忘記手中曼陀鈴的感覺， 記憶她所能演奏的音樂。 “媽， 我餓了----”盧克哀嚎著， 越來越大聲。 我知道必須要掛斷電話了。
“撐著點吧！”瑪格麗特和我在再見聲中共勉。
“你可以喝點飲料， 但還不能吃東西。 ”我這樣告訴盧克， 然後起身倒了一杯“蓋特拉得”給他。 這是我們特為這種情況買的飲料。 我把檸檬綠的飲料倒入芒果黃的杯子裡， 然後在他一飲而盡時， 趕忙轉過頭去。 我
自已根本不能忍受那種東西，
我的孩子卻把它當成是生病的優惠。
“我好餓！”盧克一再重複大叫著，
Advertisiment
我覺得自己好像被人多種多獵殺， 連忙加快腳步， 免得被他追上。 他伸出手想抓我的衣角， 我往前跨了一步， 他抓了空， 整個人哭著趴在地板上。
“壞心的媽媽。 ”我趕忙把他抱了起來， 自責道。 “沒事了， 沒事了。 ”我帶著相互的諒解這樣和他說， 雙手抱著他搖來搖去。
依偎在一起感覺到他的臉頰發燙。 “你需要吃點藥。 ”我把他放在沙發椅上， 到水槽上方的櫥櫃拿藥。
“來， 吃藥。 ”我哄著把一湯匙紅色的藥水倒進他嘴裡。 他把嘴裡的拇指拿開把藥吞下去， 然後閉上眼睛。
我心想， “正好可以跑上樓換衣服。 ”經過浴室時看到昨夜丟在浴盆裡的床單。 昨晚好不容易清理好， 讓盧克安靜下來，實在沒有力氣把床單拖到洗衣機裡。現在趕忙毛到洗衣籃裡，帶下樓。這時候我們的狗卡普奇諾開始在前門吠叫起來。
廚房裡的盧克哭著醒過來。我把洗衣籃擺在客廳。原來是郵差，這表示已經是中午了，我還穿著睡衣。盧克在尖叫著，我差點和他一起叫起來。
上學的孩子放了學在外面玩。盧克躺在廚房裡的沙發上，就睡在我身邊。我一直帶著筆記本和鋼筆，希望片刻得閒可以寫點東西。
留點時間給自己寫東西，讓我能夠和自己以外的世界聯繫，讓自己從日常撿拾臭襪子，料理家務，輪班洗碗中逃脫出來，看到更廣大的世界。惟有如此，我才能埋首在平常生活的繽紛花束裡，聞到其中的苦澀和甜美，才能懂得這些都是福分。
惟有如此，即使在休閒計畫無法實現的日子裡，我也能夠欣賞後院午後陽光穿過橡樹綠葉間的美景，不會太在意自己獨處的時間已經結束，因為這時盧克午睡醒來，兩頰發紅，哭叫著。
我抱起盧克，親吻他濕汗淋淋的前額，鼻子控入他潮濕的髮際，聞著3歲孩童的香味。我喜歡這個時刻，暫時放不下寫作，把盧克抱在胸前，享受膝上他身體的重量以及頭顱靠在我胸前的感覺。我們相互靠著倚在靠墊上，望著餐桌上的樹影婆娑。在我身邊敞開的窗子外，可以聽到風吹在樹上的??聲，和屋外孩子的玩樂歡鬧聲。遠方傳來祖母那美妙的曼陀鈴音樂。 編輯:hunter 讓盧克安靜下來，實在沒有力氣把床單拖到洗衣機裡。現在趕忙毛到洗衣籃裡，帶下樓。這時候我們的狗卡普奇諾開始在前門吠叫起來。
廚房裡的盧克哭著醒過來。我把洗衣籃擺在客廳。原來是郵差，這表示已經是中午了，我還穿著睡衣。盧克在尖叫著，我差點和他一起叫起來。
上學的孩子放了學在外面玩。盧克躺在廚房裡的沙發上，就睡在我身邊。我一直帶著筆記本和鋼筆，希望片刻得閒可以寫點東西。
留點時間給自己寫東西，讓我能夠和自己以外的世界聯繫，讓自己從日常撿拾臭襪子，料理家務，輪班洗碗中逃脫出來，看到更廣大的世界。惟有如此，我才能埋首在平常生活的繽紛花束裡，聞到其中的苦澀和甜美，才能懂得這些都是福分。
惟有如此，即使在休閒計畫無法實現的日子裡，我也能夠欣賞後院午後陽光穿過橡樹綠葉間的美景，不會太在意自己獨處的時間已經結束，因為這時盧克午睡醒來，兩頰發紅，哭叫著。
我抱起盧克，親吻他濕汗淋淋的前額，鼻子控入他潮濕的髮際，聞著3歲孩童的香味。我喜歡這個時刻，暫時放不下寫作，把盧克抱在胸前，享受膝上他身體的重量以及頭顱靠在我胸前的感覺。我們相互靠著倚在靠墊上，望著餐桌上的樹影婆娑。在我身邊敞開的窗子外，可以聽到風吹在樹上的??聲，和屋外孩子的玩樂歡鬧聲。遠方傳來祖母那美妙的曼陀鈴音樂。 編輯:hunter
