廚房 愛，變得這樣實在(1)

第11周

天氣開始變得越來越冷。 早晨起床後， 窗外被漫天大霧籠罩成一個《霧都孤兒》的場景， 而行走其中的人影和車輛， 像剪影， 飄忽恍然， 處處透著不真實。 也有一些執著的人， 騎著自行車， 頭上戴著頂黑帽子， 努力地朝前駛去。 兩條腿像鬧鐘上的指針拼命地蹬著、蹬著。

我不知道這樣的大霧中， 他要趕往何處。 而我和他只隔了一層窗玻璃。 我無需匆忙奔走， 更無需凍得呼哧呼哧。 我在思考――可是， 我滿心滿意所思考的， 絕非什麼國家大事、民生社稷。 說來羞愧――我的腦海中翻騰著的――是一頁頁的菜譜。 我所想到的其實很簡單――今天，

我要吃點什麼？

我的廚藝就是從這個時候開始突飛猛進的。 我發狂地喜歡做菜――看著菜譜做；到朋友家裡吃了頓爽口菜後“按圖索驥”做；甚至突發奇想， 自己發明一些菜肴的奇怪搭配。 反正， 怎麼高興怎麼來。 想吃什麼就吃什麼。 只要能吃上那麼一口， 不厭其煩不辭辛勞！

離家不遠處有一個菜場， 下午五點之後， 就有人開始站在路邊擺攤。 經我檢驗， 這個菜場的蔬菜、水果是我家周圍三裡地內最便宜的。 故， 每當落日西斜， 我就整裝出發， 邊走邊盤算， 今晚的餐桌上會出現什麼樣的維生素？我的知識已經足夠淵博――幾乎到了看到每一種蔬菜， 就能條件反射出它含有哪種維生素。

去菜場的路上， 傍晚的陽光正穿透我的毛孔並在那裡停留，

使我全身的骨頭發出嘎嘎的聲音。 這個時候， 我需要陽光合成鈣。 我的指甲已經開始變得鬆軟起來。 走路時常有腿使不上勁的感覺――是需要增加營養了。 菜場讓我感到親切。 我是菜農的女兒。 走進菜場， 就像回到了自己的家鄉， 到處都是面熟的人， 他們全都在原來的地方呆著， 一點都沒變。

魚攤子周圍散發著腥氣， 賣肉的， 賣菜的， 賣饅頭的， 賣豆腐的， 全都在原來的攤位上。 一棵棵秋天的蔬菜閃爍著健康、結實的光芒， 它們無聲地呼喚著我。 還有那些雞蛋， 價格已經降了下來。 我站在菜場的中央， 生活通過雞蛋的價格變得鬆軟起來。 那些食品在無聲地等待著顧客， 等待著我。 而我， 最終將它們填塞進我的胃裡，

變成養料， 通過臍帶， 輸送給我的丁丁。

這樣的時候， 吃， 變成了一項工作， 一個任務。 口感是其次， 最重要的是營養。 是怎樣將那些ABCD搭配合理， 讓我的丁丁手腳有力， 頭髮濃密。 美好而親切的菜場就這樣給我提供了一個演練場。 我從這裡滿載而歸， 再次回到廚房。 我將吃飯這件事情幹得轟轟烈烈， 紅紅火火。

一連看了三大本書， 基本上可以將孕婦食譜倒背下來。 以前不喜歡吃的豆芽， 現在要吃――因為是豆製品；菠菜是最好的――含有豐富的鐵；番茄黃瓜――維生素A、C都很豐富， 頓頓吃都不嫌多；雞蛋――要吃白皮土雞蛋， 黃皮雞蛋激素太多；肉――最好買羊肉， 豬肉有可能是垃圾豬；魚――最好吃海魚， 鯉魚幾乎都是人工飼養的……到處都是知識。

到處都是學問。 放下書本後才發現， 知識充滿在生活的四周。

想到我們一直接受的教育， 無不是以詆毀日常生活為能事。 “萬般皆下品， 惟有讀書高”。 我們所受到的傳統教育是輕視這些最基本的生活技能， 而崇尚那些玄虛的所謂“學問”的――最後的結果， 是造就了一大堆像我這樣喜歡高談闊論的“文人雅士”。 進入到生活的潮流中後， 被波浪裹挾著， 幾乎辨別不清方向， 將生活攪得一塌糊塗：不會換燈泡， 不知道熱水器是怎麼流出熱水來的， 不懂得淘米水還可以澆花洗碗， 不會分辨怎樣的肉是新鮮的， 不會洗一條鯽魚……

萬幸的是， 終於有一位工程師男人將我接收到他的生活中。 他扮演了一個“全能超人”的角色， 從一點一滴開始教我。

記憶中最深刻的是廚房的水籠頭壞了， 我們一起去市場買。 看到無數個水籠頭掛在牆上後， 我才吃驚地發現， 單就這麼一個水籠頭， 就有無數學問。 因為材料不同款式不同， 價格差別也很大――從幾塊錢到上千元不等。 看得我直咂舌。 終於， 他選擇了一個價格在50元左右的， 樣子也算大方， 問我意見如何。 我早已喪失了辨別能力， 只說你看著好就行。

回家後， 他讓我坐在凳子上， 舉起水籠頭說， 你知道水是怎樣被控制的嗎？我搖頭。 接下來， 他一邊安裝， 一遍講解， 還講了一些機械原理， 我糊裡糊塗地點著頭， 眼看著他靈巧地將水籠頭安裝完畢。 最後， 用手一擰， 一股清澈的水流就噴射了出來。 再往回一擰， 水就被截住了。 一點也不滴答了。

他騙我進廚房有三步曲。先是撿菜。我甚至沒有把韭菜裡的草撿出來。他舉著盆子說，難道你想謀殺親夫嗎！再是做菜。先把苦瓜炒肉的整個過程講解了一遍，又把材料都備好，只是讓我拿起炒勺來。我在他的鼓勵下，終於戰戰兢兢地一試身手。一吃，味道好極了。終於信心大增，感覺做菜不是像想像中那麼困難。後來，他終於將炒勺、圍裙、帽子等物一併轉移給了我――他成功地從廚房撤退了！這個時候，我才洞察出他的險惡用心！原來，他早就盤算著這麼一天！

廚房對於少女來說，是一個噩夢。而對於一個主婦來說，是一個工作間。羡慕那些獨自生活的女人，並有勇氣生下一個不知道父親的孩子。這樣的女人經常出現在電影和小說中。可是，每當我獨自呆在廚房裡時，或者在切洋蔥淚流滿面時，或者在削萵筍手腕發疼時，或者一點點掰下花菜嫩白的小朵絆時，總是會感覺到寂寞――一個女人，獨自面對廚房，樣子實在孤單。

他騙我進廚房有三步曲。先是撿菜。我甚至沒有把韭菜裡的草撿出來。他舉著盆子說，難道你想謀殺親夫嗎！再是做菜。先把苦瓜炒肉的整個過程講解了一遍，又把材料都備好，只是讓我拿起炒勺來。我在他的鼓勵下，終於戰戰兢兢地一試身手。一吃，味道好極了。終於信心大增，感覺做菜不是像想像中那麼困難。後來，他終於將炒勺、圍裙、帽子等物一併轉移給了我――他成功地從廚房撤退了！這個時候，我才洞察出他的險惡用心！原來，他早就盤算著這麼一天！

廚房對於少女來說，是一個噩夢。而對於一個主婦來說，是一個工作間。羡慕那些獨自生活的女人，並有勇氣生下一個不知道父親的孩子。這樣的女人經常出現在電影和小說中。可是，每當我獨自呆在廚房裡時，或者在切洋蔥淚流滿面時，或者在削萵筍手腕發疼時，或者一點點掰下花菜嫩白的小朵絆時，總是會感覺到寂寞――一個女人，獨自面對廚房，樣子實在孤單。