這個冬天一直在下雪， 門前小石橋上的積雪已經被碾壓成厚厚的冰， 小石橋的橋面變得光滑如鏡。 老人坐在門洞裡， 看著小石橋， 一下午的時間裡， 老人看見有八輛電動車在橋上摔倒。 幸虧是年輕人， 老人想， 如果是上了年歲的人， 可怎麼得了啊。
天就要黑了， 老太婆還沒有回來。 好些日子了， 老太婆一直早出晚歸， 天知道她在幹什麼！老人當然也不知道， 老太婆不說， 他也不稀罕問。 事實上他們已經好多年不說話了， 合不來， 話說不到一塊兒去， 一說話就抬杠， 那就乾脆不說， 大家都憋著， 就不信離了你就活不了了？
Advertisiment
老人很羡慕現在的年輕人， 性格合不來， 說離就離了， 像喝湯那麼簡單， 可不像他們那時候， 兩個人一旦拜了天地， 那就是拴在繩上的兩隻螞蚱， 誰也別想蹦躂開去。
天就要黑了， 雪又開始下， 紛紛揚揚的。 老太婆還沒有回來。 老太婆腿腳不太好， 老寒腿， 膽子又小， 怕黑， 都這時候了還不回來， 她都在外面忙些啥呢？
老人想， 光坐著不行啊， 天就要黑了， 老太婆怕黑， 橋面上很滑……他得站起來， 叫老太婆一走上小石橋就能看見他。 老人用手抓著門框， 很努力地往起站， 終於， 老人站了起來。 老人佝僂著腰， 很努力地站在門洞裡， 眯縫著兩眼緊緊地盯著飛雪中的小石橋。
謝天謝地， 老太婆回來了。 老太婆慢慢地過了小石橋， 慢慢地過了門洞，
Advertisiment
不知怎麼的， 老人突然覺得這句話很好聽， 他想好好咂摸一下這句話， 可又覺得好累、好困， 該睡覺了， 老人想著， 便一頭栽下去， 天一下子就黑了。
在這個冬天剩下的日子裡， 老太婆再沒有出過家門。 她拖著老寒腿頂風冒雪地早出晚歸， 只是想給老東西製造一些牽掛， 好叫老東西多撐幾天。 現在， 老東西已經走了， 她還出去受那罪幹嗎！
老太婆坐在牆根下， 望著那門洞。
