性別的信念

至今我還不習慣我的唯一的孩子是男性這一事實。 我自以為對兒子的最嚴厲的懲罰就是義正詞嚴地告訴他：如果你再搗蛋， 媽咪就拿你換一個妹妹。 每次在花枝招展的女孩子衣櫃邊， 我都神思恍惚， 好像這一切只是上天給我開了一個玩笑， 過不了多久， 就會有一個屬於我的女孩子穿著這些可人的衣裳撲向我的懷裡。 這是不被世俗眼光理解的， 但我沒有辦法也沒有必要隱匿自己的真實想法。

我希望自己的孩子是女孩。 她是我一廂情願的期待。 懷上孩子四五個月時， 我開始為她編織羊毛衣。

選的是一種蟹紅的顏色， 暖暖的， 充滿蜜意的。 編好以後， 還在胸圍拼上一圈五顏六色的梅花形圖案。 女孩子氣十足。 那段日子多夢多幻想， 夢裡幻想裡盡是女孩子的臉龐和身段。 她似乎是一個小小的我。 更確切地說， 我是她的模子， 而她是我的眸子。 我們戴著一樣的草編的寬沿帽子， 穿著一樣的滾荷葉邊的白色紗裙奔走在夏天的山野上， 像兩朵白色的山茶花， 山風迎面吹來， 花瓣兒顫顫巍巍的；我們兩個人一起裁花布， 做布貼， 她描草圖我執剪， 做一幅月亮秋千掛在她的床頭， 做一幅秋天的童話貼上我的書案；當我的女兒嫋嫋長成的時候， 我稍稍留心她那扇不斷歙合的門， 卻原來， 樓臺下站著一個吹口哨的青青澀澀的男孩， 一切正如我和老公當年想像的一般， “一家養女百家求”……

我不知道對於女孩的想望， 是不是一種自戀。 但有一點是明白無誤的， 我習慣於自己是一個女性並引以為幸， 因此我需要某種形式的延續和發展。 也就是說， 在幾千年男女不平等的社會制度的打擊下， 我仍然沒有被擊倒， 我的信念一直美麗著。 有一位評論家從我的散文裡看到了“性別和諧的意趣、性別互補的歡愉、性別合作的成功”。 在此之前， 我自己渾然不覺。 感謝他把一切挑明出來。 確實是這樣的， 性別本來就不應該是一種對抗， 更沒有天生的高低和優劣之分， 恰似對於白葡萄酒和紅葡萄酒， 不同的人所好不同。

兒子剛出生時， 恭賀之聲不絕於耳。 無數次的重複曾使我懷疑自己的初衷。

可是， 當兒子3個多月時， 我第一次發現了他作為一個男孩的陌生。 他居然在一大堆玩具裡邊， 選擇了他當時還根本不會玩的汽車。 我終於明白了我一廂情願地期待女孩的另一層緣故， 那是陌生。

當然了， 與兒子的朝夕廝磨正使我的陌生感日漸淡化。 而對於女孩的期待， 我想， 最終我是不會落空的。 當我的兒子開始對著某一扇窗戶吹口哨， 那是在招引我那遲到了二三十年的女兒。

我精心編織的那件羊毛衣沒能穿成， 壓在衣箱底下， 成了一份心情的標本。

2002.03 小隱娘