愛情曾經那麼慢

猶記那一年， 還在讀書， 他來看我。 我們剛剛戀愛。 學校在城中， 他騎自行車載我去看城北郊外的一座古塔。 上午動身， 是秋天， 陽光像剛出籠的饃饃， 又白又軟， 猶有香氣。 我坐在後座上， 靠著他的背， 不說話。 他慢慢騎， 似乎不為看古塔， 只為了這樣近地坐著， 只為了兩個人這樣近地保持著朝向遠方的姿勢。 兩個多小時才騎到， 塔破敗而冷清， 在秋陽下立著。 我們爬上去， 爬得一身汗， 在最高層的視窗坐著， 看長空寥廓， 看村莊如豆田疇如棋， 也不說話。 回城已晚， 街燈次第亮起， 燈光微黃古舊。 饑腸轆轆， 我們走進一家麵館，

現在想， 那時， 腳步好慢， 一天的時間， 只玩了一座破敗古塔。 其實是， 那時， 我們的愛情是慢的。 沒有微博關注， 沒有手機短信， 沒有私家車接送， 分別兩地時， 寫信讀信， 是唯一的交流方式。 相聚時， 共一輛自行車出遊， 便是最浪漫的事。

我的一位老師， 很漂亮很知性的一個女子， 五十多歲了看上去依然那麼讓人賞心悅目。 我很好奇她當年怎麼嫁給她先生了， 一次閒聊中忍不住就問。 她說， 她和他當年一個辦公室， 她前他後， 冬天沒有空調， 好冷， 坐的椅子分外冰。 一天早晨上班， 她看見她的椅子上鋪了一方軟軟暖暖的坐墊。 是他親手縫的。 一個男人， 熬夜， 千針萬線，

愛情就在這些細枝末節裡， 就在這些慢悠悠的時光裡。 愛情不是急吼吼地說三個字“我愛你”， 而是知冷知暖， 默默為她去做瑣碎得不為外人道的小事， 一針一線， 日日年年。 慢的東西是精緻的， 如刺繡， 如瓷器。 慢的事物裡有鄭重， 有篤信， 如從前的愛情。