我的小男孩身上發生了什麼？

在今年耶誕節期間， 我姐姐租了一輛高級客車， 帶著家族的23個成員， 到位於好萊塢下城區豪華、古老的潘塔格斯劇院(Panta-ges Theatre)去看了一部名叫《聖誕怪傑》(How the Grinch Stole Christmas)的電影。 在我們的堅持下， 我和太太坐在靠近汽車後排的位置， 緊鄰幾個十幾歲的侄子以及他們的朋友們(孩子們要比成年人更為激動)。 有趣的是， 我的小侄女們和其他女孩都喜歡同大人一塊坐在前排， 一路上她們都饒有興趣又面露不屑地打量著男孩們。

在前往劇院的途中， 觀察這些青春期男孩的表現非常有意思。 首先， 男孩們盡其所能模仿動物的叫聲，

聽他們破著嗓子所發出的聲音是一種獨特的體驗；很快， 模仿秀變成了純粹的搞怪， 巨大的噪音惹得聽力所及範圍內的(大概有兩個街區那麼遠)媽媽們心煩意亂。 接下來， 他們在大量的時間裡， 用語音、圖畫和有關體液或身體功能方面的故事相互取笑， 尤其是那些與排泄物及嘔吐物相關的詞特別受他們歡迎。 當一個孩子挖苦另一個孩子的缺陷或丟人的往事時， 其他孩子也跟著一塊起哄。 運用身體的不同部位， 比如腿毛、腋窩、眼珠、鼻孔和舌頭， 每個孩子都演示了自己的絕活， 這些特異功能和稀奇古怪的小把戲多少有點令人作嘔， 卻令男人們看了多半會心懷敬意和羡慕(甚至給我也留下了深刻印象)。 然後， 他們開始吹噓自己的膽量， 講一些自己曾甘冒生命危險或不惜缺胳膊斷腿所做過的壯舉， 在我看來， 那些行為除了證明自己的男子氣概(或愚蠢)外別無目的。 隨著氣氛的逐漸熱烈， 男孩們開始比賽打響嗝， 緊接著是比拼臭味的耐受力。 最後， 他們開始彼此角力、互相打鬧， 除了短暫的停歇外， 始終亂哄哄的， 讓人不堪忍受。 好在母親們對孩子們的表現已經習以為常， 因而可以視而不見， 這一點令我高興。 幾個年紀小的男孩也混在大孩子堆裡， 一邊激動地看著， 一邊努力想要攙和進去， 他們盼望得到“青年幫”的真傳秘笈。

我們總算到達了目的地， 男孩們個個都像在捆草機裡滾了一圈似的， 母親們花了好幾分鐘時間幫自己的兒子們扯平衣服、撫平亂蓬蓬的頭髮。

“男人嘛， 你得愛他們。 ”一位母親乾巴巴地評論道， 她一邊看著孩子們胡鬧一邊說， “一個13歲的男孩同我的丈夫已經沒有多少區別了。 ”她很可能是對的。 如同電影《宿醉》(The Hangover)中所表明的那樣， 孩子們的種種惡作劇有些是很獨特的， 並且都很有趣， 但沒有什麼是令人感到意外的。 坦率地講， 除了做得更加賣力以外， 男孩們的種種胡鬧同我當年一塊打獵的哥們兒沒多少區別。 老男人們缺少的只是胡鬧的體力， 不過， 他們的技藝卻已百煉成鋼了， 此乃上帝創造男人的一種方法。