我的生產記：寶貝--媽媽與你親密接觸（上）

不知不覺已經這麼久了， 妞妞， 一直說要給你寫日記， 記下來你的點點滴滴， 從最初最初， 從知道你開始的一刹那， 從你在肚子裡踢出了媽媽能感覺到的第一腳， 可是日子紛亂而美麗地過去， 突然間， 你就快兩個月了， 而我的筆下仍無一字。

妞妞， 現在你正在沉睡， 我坐在這裡， 鬧鐘滴答地走著， 我坐在這裡回想起一切來， 一開始， 你只是一串數字， 化驗單上的， 在媽媽還沒有準備好迎接你的時候， 你已經悄悄地來了， 因為小時的陰影， 媽媽一直害怕著一個家庭， 一個孩子， 如果不是遇見了爸爸， 遇見你那深情而執著的爸爸，

也許媽媽永遠也沒有這種勇氣——可是你來了， 我把手放在肚子上， 你還太小了， 小到只有一點點一點點， 只有在試紙那條模糊的紅線上才能隱約看見你的到來。

於是日子開始為你改變了， 你一直很乖很乖， 媽媽在有你的時候， 除了前兩個月不能聞油煙味和冰箱的味道外， 從沒有吐過， 一直到最後， 媽媽也沒有抽筋， 浮腫， 背痛， 血壓高， 血糖高， 什麼也沒有， 爸爸開始下班了往家趕著給媽媽做飯， 做家務， 媽媽有了專門的防輻射服， 上網時除了去郵箱就是找各類的關於你的資料， 生活突然間變成了碎片， 在媽媽身邊輕輕飛舞， 而每一片上， 都有著你深深淺淺的痕跡。

在你三個多月的時候， 有一天媽媽忽然感覺到了你，

不是從反應上， 而是真切的你在媽媽的肚子裡動， 很輕很輕， 媽媽一開始幾乎錯認是腸鳴， 可是幾天之後， 媽媽確定了那就是你， 在爸爸生日的第二天， 終於你踢到了在媽媽肚子上等了很久很久的爸爸的手， 那是你送給爸爸遲到的生日禮物嗎？那一刻你爸爸轉過了頭不再看我， 我猜他的眼角正微微有淚。

爸爸還是喜歡擁著媽媽睡覺， 只是學會了把手輕輕放在媽媽的肚子上， 我想這樣他擁抱到了他最愛的兩個人吧， 後來你漸漸長大了， 媽媽怕壓到了你， 爸爸於是先摸摸你再滿足地睡覺， 晚上若你動得厲害了， 媽媽也會叫醒爸爸， 和媽媽一樣， 你也很喜歡爸爸的手， 在他的摩挲下你很快就靜靜睡去， 不鬧了。

一直就不知道你到底是什麼時候來到的， 每次去醫院都要解釋， 預產期不是他們算的3月15吧， 因為媽媽測過排卵， 那麼算應該是4月15， 可是每一次， 大夫都溫和地說：不， 不能那樣算。 媽媽迷惑了， 可是你一天天地成長起來， 一天天有力起來， 媽媽也就迷惑地微笑著， 迷惑地滿足著， 不在乎每次B超時都要面對醫生的盤問：是這麼久嗎？流過血嗎？胎兒很小啊。

是小吧， 五個月的時候媽媽終於問台下的學生：你們覺得我胖了嗎？學生驚訝地笑說：沒有啊。 媽媽說：胖了啊， 還會越來越胖的， 然後在肚子前笑笑著比了一比， 是啊， 那時你還很小很小呢， 在冬天的衣服下， 藏得好好的， 一不注意就看不到你。

六個月的時候媽媽知道了你是個小女孩，

曾經想要一個小男孩， 可是你讓人不能拒絕地來了， 媽媽淡淡地鬱悶了兩天， 有一天晚上忽然跟爸爸說：貼在牆上的小孩畫， 原來老覺得是男孩子， 怎麼現在越看越象女孩了呢？爸爸一笑， 媽媽才恍然明白過來， 那一個小小的結， 就這樣解開了， 只要是你就可以了， 你是獨一無二的啊。 從此上街的時候媽媽的目光總是遊移在那些漂亮的童裝上， 從此媽媽會忍不住凝視著那些小女孩忘了舉步， 從此媽媽開始在唐詩宋詞裡尋找你的名字。

你還在睡， 睡得那麼好， 兩隻胳膊舉在耳邊， 象著抱著你精緻的小腦袋在睡覺， 就象那一天， 媽永遠會記得的那一天， 3月27， 媽媽去做圍保， 大夫說快42周了啊， 媽媽說不是的， 我一直說過不能這樣算的，

應該是37周多吧。 於是大夫要媽媽去做彩超， 你在計程車上睡著了那時還沒醒呢， 在彩超裡大夫說你就是那麼在睡的， 抱著小腦袋， 她用探頭在你腦袋那裡晃啊晃想把你晃醒， 媽媽有點心疼你卻沒有做聲， 但是結果一出來， 媽媽就傻了， 兩周了你的胳膊和腿都一點沒長， 雙頂徑大了一點， 但還是很小， 只有8.5， 更可怕的是一個原來沒有聽說過的臍流量的值是5.2， 而大夫說正常值應該小於3， 說這是表明你不能通過臍帶獲得足夠的營養—那一刻媽媽幾乎想掉頭出去， 離開醫院， 因為不想去面對那個大夫， 怕她說出什麼來， 媽媽象只鴕鳥一樣， 想回去躲起來， 想什麼也不相信就相信自己的直覺：你， 我的小妞妞， 沒事的， 一定沒事的啊。

我猜大夫說著那些嚴重的字眼的時候媽媽一定臉色慘白，發育遲緩，宮內窘迫，營養不良，足月小樣兒，發育異常，現在回想起來仍然是不寒而慄啊，媽媽當時沒有哭，出了門看見陪媽媽去的朋友，忽然覺得沒有了一點力氣，連打一個電話給你爸爸也不能，又也許，媽媽說不出那些殘酷的詞去打擊正滿心歡喜的爸爸，於是媽媽去吸氧，而讓她給爸爸打了一個電話，坐在那裡吸氧時，媽媽終於忍不住，淚流滿面。

當天媽媽就沒有再回家而是直接去了住院部，朋友找了她認識的大夫，第一眼看到病房，媽媽一開口就是哽咽不能成聲，那個大夫問了又問，看了又看，最後說：大概有兩三斤吧，你們要有思想準備。那一刻，妞妞，媽媽明白了什麼叫心痛如絞，不是形容詞，是真的，心會那樣銳利地扭痛起來，人幾乎不能張口呼吸，那麼痛那麼痛。

一定沒事的啊。

我猜大夫說著那些嚴重的字眼的時候媽媽一定臉色慘白，發育遲緩，宮內窘迫，營養不良，足月小樣兒，發育異常，現在回想起來仍然是不寒而慄啊，媽媽當時沒有哭，出了門看見陪媽媽去的朋友，忽然覺得沒有了一點力氣，連打一個電話給你爸爸也不能，又也許，媽媽說不出那些殘酷的詞去打擊正滿心歡喜的爸爸，於是媽媽去吸氧，而讓她給爸爸打了一個電話，坐在那裡吸氧時，媽媽終於忍不住，淚流滿面。

當天媽媽就沒有再回家而是直接去了住院部，朋友找了她認識的大夫，第一眼看到病房，媽媽一開口就是哽咽不能成聲，那個大夫問了又問，看了又看，最後說：大概有兩三斤吧，你們要有思想準備。那一刻，妞妞，媽媽明白了什麼叫心痛如絞，不是形容詞，是真的，心會那樣銳利地扭痛起來，人幾乎不能張口呼吸，那麼痛那麼痛。