驕陽似火，
8歲的兒子安東尼在他那塊小小的土地上忙得不亦樂乎，
偶爾才停下來歇口氣，
像個小男子漢那樣，
用袖頭抹去眉毛上的汗滴。
我不知道安東尼身上的工作勁頭從何而來。
不是我的遺傳使然，
因為我是從烏克蘭一家孤兒院裡收養他的，
那年他才5歲。
也許在孤兒院裡，
看護們為了培養他的責任感，
讓他自己鋪床疊被，
清理桌子，
整理衣櫃，
使他養成了自己動手的好習慣。
我本人也是個凡事親力親為的人。
事無巨細，
我都願意自己動手，
以求做到最好，
儘管一些雞毛蒜皮的事，
我完全可以託付給安東尼和他18歲的哥哥阿廖沙。
Advertisiment
回頭想想， 阿廖沙小的時候我讓他幹得太少了。 現在， 當我要求他幹點活或者往牆上釘釘子時， 他很不情願。 而當初， 如果我稍加留心， 情況可能就會大為改觀了。
“吃一塹， 長一智”， 於是在動手方面， 我在安東尼身上放了更多的心思。 儘管有時候我非常想自己動手， 好讓事情“盡善盡美”， 但一旦安東尼來到我身邊， 問上一句：“要我幫忙嗎？”不管多麼心不甘情不願， 我都會滿口答應說：“哦， 當然。 ”
如果任務是小事一樁， 如清理地板或者打掃院落， 我樂於接受安東尼的幫助， 儘管我通常趁他不注意的時候收拾一下殘局。 但有時候， 任務複雜而艱巨， 這時候我就得開動腦筋， 想想如何既能讓他滿足一下動手幫忙的願望，
Advertisiment
安東尼絕對有第六感， 只要我著手幹一項麻煩棘手、需要全神貫注的工作， 他馬上就會“逮個正著”， 並且會像強力膠那樣粘上我。
比如說， 有一次， 我把一部無繩電話的聽筒打開， 想看看裡面出了什麼毛病， 令我聽不清對方的聲音。 打開電話易如反掌， 但把它重新組裝起來就沒那麼容易了。 面對著一大堆小小的零件， 我簡直有點手足無措。 而安東尼一瞅見我和那堆小零件， 就馬上跑到我身邊， 用慣常的語調說：“爸爸， 我要幫忙！”
當時， 我正拿著世界上最小的螺絲刀， 小心翼翼地安裝一個小釘子。 我抬頭看了一眼安東尼， 很想對他說：“現在不要， 安東尼。 如果我不小心弄丟了這個釘子，
Advertisiment
但我把這幾句話硬生生地吞到肚子裡， 微笑著對他說：“哦， 當然， 安東尼。 但是請等一小會兒。 ”
在把這個釘子塞到它應該呆的位置之後， 我馬上找來一部舊電話， 連同安東尼自己的一些小工具， 遞給了正熱切等待的兒子：“祝你愉快， 兒子。 ”
“我是在幫你吧， 對不對， 爸爸？”安東尼一邊擺弄著那些無用的小器件， 一邊略帶狐疑地問我。
“幫了大忙了。 ”我對他說， 然後重新埋首於手上的工作。
在給傢俱刷油漆的時候， 我遞給安東尼一個刷子；在給卡車換機油時， 我讓他打下手；在擦洗彈簧管的按鍵時， 一定確保有足夠我們兩人使用的棉布。 對諸如此類的小忙， 安東尼樂此不疲。
雖然是我向安東尼提供幫個小忙的機會， 而事實是他幫了我大忙：他在幫我逐漸把自己打造成我一直渴望成為的那類父親。
