從前有一個很小的孩子, 他患了傷風, 病倒了。 他到外面去過, 把一雙腳全打濕了。 誰也不知道他是怎樣打濕的, 因為天氣很乾燥。 現在他媽媽把他的衣服脫掉, 送他上床去睡, 同時叫人把開水壺拿進來, 為他泡了一杯很香的接骨木茶(注:接骨木樹是一種落葉灌木或小喬木。 葉對生, 羽狀複葉, 卵形或橢圓形, 揉碎後有臭氣。 春季開黃色小花。 莖枝可以入藥, 味甘苦, 功能祛風濕。 這裡說的接骨木茶當是治病用的。 ), 因為茶可以使人感到溫暖。 這時有一個很有趣的老人走到門口來;他一個人住在這屋子的最高一層樓上,
Advertisiment
“現在你得喝茶, ”母親說, “然後才可以聽一個故事。 ”
“哎!我只希望我能講一個新的故事!”老人說, 和善地點了點頭。 “不過這小傢伙是在什麼地方把一雙腳弄濕了的呢?”他問。
“不錯, 在什麼地方呢?”媽媽說, “誰也想像不出來。 ”
“講一個童話給我聽吧?”孩子問。
“好, 不過我得先知道一件事情:你能不能確實地告訴我, 你上學校時經過的那條街, 那兒陰溝有多深。 ”
“如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方, ”孩子回答說,
“那麼水恰恰淹到我的小腿。 ”
“你看, 我們的腳就是這樣弄濕了的, ”老人說。 “現在我卻是應該講一個童話給你聽了;不過我的童話都講完了。
Advertisiment
“你可以馬上編一個出來, ”小孩說。 “媽媽說, 你能把你所看到的東西編成童話, 你也能把你所摸過的東西都講成一個故事。 ”
“不錯, 不過這些童話和故事算不了什麼!不, 真正的故事是自己走來的。 它們敲著我的前額, 說:‘我來了!’”
“它們會不會馬上就來敲一下呢?”小孩問。 媽媽大笑了一聲, 把接骨木葉放進壺裡, 然後把開水倒進去。
“講呀!講呀!”
“對, 假如童話自動來了的話。 不過這類東西架子是很大的;它只有高興的時候才來——等著吧!”他忽然叫出聲來, “它現在來了。 請看吧, 它現在就在茶壺裡面。 ”
於是小孩向茶壺望去。 茶壺蓋慢慢地自動立起來了, 好幾朵接骨木花, 又白又新鮮, 從茶壺裡冒出來了。 它們長出又粗又長的枝丫,
Advertisiment
“這個老太婆的名字叫什麼?”小孩問。
老人回答說:“羅馬人和希臘人把她叫樹仙。 不過我們不懂得這一套:我們住在水手區的人替她取了一個更好的名字。 那兒的人把她叫做‘接骨木樹媽媽’。 你應該注意的就是她:現在你注意聽著和看著這棵美麗的接骨木樹吧。
Advertisiment
“水手住宅區裡就有這麼一棵開著花的大樹。 它生長在一個簡陋的小院的角落裡。 一天下午, 當太陽照得非常美好的時候, 有兩個老人坐在這棵樹下。 他們一個是很老很老的水手;另一個是他很老很老的妻子。 他們已經是曾祖父母了;不久他們就要慶祝他們的金婚(注:歐洲人的風俗, 把結婚50周年叫做“金婚”。 )。 不過他們記不清日期。 接骨木樹媽媽坐在樹上, 樣子很高興, 正如她在這兒一樣。 ‘我知道金婚應該是在哪一天, ’她說, 但是他們沒有聽到——他們在談著他們過去的一些日子。
“‘是的, ’老水手說, ‘你記得嗎, 我們小的時候, 常常在一起跑來跑去, 在一起玩耍!那正是在這個院子裡, 我們現在坐的這個院子裡。
Advertisiment
“‘是的, ’老太婆回答說, ‘我記得很清楚:我們在那些樹枝上澆過水, 它們之中有一根是接骨木樹枝。 這樹枝生了根, 發了綠芽, 現在變成了這樣一棵大樹——我們老年人現在就在它下面坐著。 ’
“‘一點也不錯, ’他說, ‘在那兒的一個角落裡有一個水盆;我把我的船放在那上面浮著——我自己剪的一隻船。 它航行得真好!但是不久我自己也航行起來了, 不過方式不同罷了。 ’
“‘是的, 我們先進學校, 學習了一點什麼東西, ’她說,
“接著我們就受了堅信禮(注:在基督教國家中, 一個小孩子出生不久以後, 受一次入教的洗禮。 到了十四五歲、能懂事的時候, 必須再受一次洗禮, 叫做堅信禮, 以加強對宗教的信仰。 一個小孩子受了這次洗禮以後,就算已經成人,可以自立謀生了。);我們兩個人都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去,我們把哥本哈根和大海以外的這個廣大世界凝望了好一會兒。於是我們又到佛列得裡克斯堡公園(注:這是哥本哈根的一個大公園。)去——國王和王后常常在這兒的運河上駕著華麗的船航行。’
“‘不過我得用另一種方式去航行,而且一去就是幾年,那是很遼遠的長途航行。’
“‘對,我常常想你想得哭起來,’她說,‘我以為你死了,沒有了,躺在深水底下,在跟波浪嬉戲。該是有多少個夜晚我爬起床來,去看風信雞是不是在轉動。是的,它轉動起來了,但是你沒有回來。我記得很清楚,有一天雨是下得很大。那個收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下來,到門口那兒我就站著不動。——天氣是多麼壞啊!當我正在站著的時候,郵差走到我身旁來了,交給我一封信。是你寫來的信啦!這封信該是旅行了多少路程啊!我馬上把它撕開,念著。我笑著,我哭著,我是那麼高興呀。事情現在明白了,你正生活在一個出產咖啡豆的溫暖國度裡。那一定是一個非常美麗的國度!你信上寫了許多事情,我在大雨傾盆的時候讀它,站在一個垃圾桶旁邊讀它。正在這時候來了一個人,他雙手把我的腰抱住!——’
“‘——一點也不錯,於是你就結結實實地給了他一記耳光——一記很響亮的耳光。’
“‘我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時是一個美男子——現在還是這樣。你袋裡裝著一條絲織的長手帕,你頭上戴著光亮的帽子。你是那麼漂亮!天啦,那時的天氣真壞,街上真難看!’
“‘接著我們就結婚了,’他說,‘你記得嗎?接著我們就得了第一個孩子,接著瑪莉,接著尼爾斯,接著比得和漢斯·克利斯仙都出生了。’
“‘他們大家都長得多麼好,成為大家所喜受的、善良的人!’
“‘於是他們的孩子又生了他們自己的孩子,’老水手說。‘是的,那些都是孩子們的孩子!他們都長得很好。——假如我沒有記錯的話,我們正是在這個季節裡結婚的。——’
“‘是的,今天是你們的結婚紀念日,’接骨木樹媽媽說,同時把她的頭伸到這兩個老人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點頭呢。他們互相望了一眼,同時彼此握著手。不一會兒,他們的兒子和孫子都來了;他們都知道這是金婚紀念日。他們早晨就已經來祝賀過,不過這對老夫婦卻把這日子忘記了,雖然多少年以前發生的一切事情,他們還能記得很清楚。接骨木樹發出強烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對老夫婦的臉上,弄得他們的雙頰都泛出一陣紅暈來。他們最小的孫子們圍著他們跳舞,興高采烈地叫著,說是今晚將有一個宴會——那時他們將會吃到熱烘烘的土豆!接骨木樹媽媽在樹上點點頭,跟大家一起喊著:‘好!’”
“不過這並不是一個童話呀!”小孩聽完了說。
“唔,假如你能聽懂它的話,”講這段故事的老人說。“不過讓我來問問接骨木樹媽媽的意見吧。”
“這並不是一個童話,”接骨木樹媽媽說。“可是現在它來了;最奇異的童話是從真實的生活裡產生出來的,否則我的美麗的接骨木樹叢就不會從茶壺裡冒出來了。”
於是她把這孩子從床上抱起來,摟到自己的懷裡,開滿了花的接骨木樹枝向他們合攏來,使他們好像坐在濃密的樹蔭裡一樣,而這片樹蔭帶著他們一起在空中飛行。這真是說不出的美麗!接骨木樹媽媽立刻變成了一個漂亮的少女,不過她的衣服依然跟接骨木樹媽媽所穿的一樣,是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的接骨木花,黃色的卷髮上有一個用接骨木花做成的花圈;她的一雙眼睛又大又藍。啊,她的樣子該是多麼美麗。啊!她和這個男孩互相吻著,他們現在是同樣的年紀,感覺到同樣的快樂。
他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現在是在家裡美麗的花園裡面。爸爸的手杖是系在新鮮草坪旁邊的一根木柱上。在這個孩子的眼中,它是有生命的。當他們一起到它上面的時候,它光亮的頭便變成了一個漂亮的嘶鳴的馬首,上面披著長長的黑色馬鬃,它還長出了四條瘦長而結實的腿。這牲口是既強壯而又有精神。他們騎著它沿著這草坪馳騁——真叫人喝彩!
“現在我們要騎到許多許多裡以外的地方去,”這孩子說;“我們要騎到一位貴族的莊園裡去!——我們去年到那兒去過。”
“現在我們來到鄉下了!你看到那種田人的房子嗎?它的那個大麵包爐,從牆壁裡凸出來,看起來像路旁的一隻龐大的蛋。接骨木樹在這屋子上面伸展著枝子,公雞在走來走去,為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的神氣!——現在我們快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上,在一叢櫟樹的中間——其中有一株已經半死了。——現在我們來到了熔鐵爐旁邊,火在熊熊地燒,打著赤膊的人在揮著錘子打鐵,弄得火星迸發。去啊,去啊,到那位貴族的華美的莊園裡去啊!”
那個在他後面坐在手杖上的小姑娘所講的東西,都一一在他們眼前出現了。雖然他們只不過在繞著一個草坪兜圈子,這男孩子卻能把這些東西都看得清清楚楚。他們在人行道上玩耍,還在地上劃出一個小花園來。於是她從她的頭髮上取出接骨木樹的花朵,把它們栽下,隨後它們就長大起來,像那對老年夫婦小時在水手住宅區裡所栽的樹一樣——這事我們已經講過了。他們手挽著手走著,完全像那對老年夫婦兒時的情形,不過他們不是走上圓塔,也不是走向佛列得裡克斯堡公園去。——不是的,這小女孩子抱著這男孩子的腰,他們在整個丹麥飛來飛去。
那時是春天,接著夏天到來了,於是又是秋天,最後冬天也到來了。成千成百的景物映在這孩子的眼裡和心上,這小姑娘也不停地對他唱:“這些東西你永遠也忘記不了的!”
在他們整個飛行的過程中,接骨木樹一直在散發著甜蜜和芬芳的香氣:他也聞到了玫瑰花和新鮮的山毛櫸,可是接骨木樹的香氣比它們還要美妙,因為它的花朵就懸在這小女孩子的心上,而且當他們飛行的時候,他就常常把頭靠著這些花朵。
“春天在這兒是多麼美麗啊!”小姑娘說。
他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林裡,綠色的車葉草在他們的腳下散發著香氣;淡紅的秋牡丹在這一起綠色中顯得分外的華麗。
“啊,唯願春天永遠留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中!”
“夏天在這兒是多麼美麗啊!”她說。
於是他們走過騎士時代的那些古宮。這些古宮的紅牆和鋸齒形的山形牆倒映在小河裡——這兒有許多天鵝在遊著,在瞭望那古老的林蔭大道,在瞭望田野裡的小麥泛起一層波浪,好像這就是一個大海似的。田溝裡長滿了黃色和紅色的花,籬笆上長著野蛇麻(注:蛇麻(Humle)是一種多年生草本植物,也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈毬果狀,是製造啤酒的重要原料。)和盛開的牽牛花。月亮在黃昏的時候向上升,又圓又大;草坪上的乾草堆發出甜蜜的香氣。“人們永遠也不會忘記這些東西!”
“秋天在這兒是多麼美麗啊!”小姑娘說。
於是天空顯得比以前加倍的高闊,加倍的蔚藍;樹林染上最華美的紅色、黃色和綠色。獵犬在追逐著;整群的雁兒在遠古的土墳上飛過,發出淒涼的叫聲;荊棘叢在古墓碑上糾做一團。海是深藍色的,上面點綴著一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麥場上,把蛇麻的果穗摘下來扔進一隻大桶裡。這時年輕人唱著山歌,老年人講著關於小鬼和妖精的童話。什麼地方也沒有這兒好。
“冬天在這兒是多麼美麗啊!”小姑娘說。
於是所有的樹上全蓋滿了白霜,看起來像白色的珊瑚。雪在人們的腳下發出清脆的聲音,好像人們全穿上了新靴子似的。隕星一個接著一個從天上落下來。在屋子裡,耶誕節樹上的燈都亮起來了。這兒有禮品,有快樂。在鄉下,農人的屋子裡奏起了小提琴,人們在玩著搶蘋果的遊戲;就是最窮苦的孩子也說:“冬天是美麗的!”
是的,那是美麗的。小姑娘把每樣東西都指給這個孩子看;接骨木樹永遠在發出香氣;繪有白十字架的紅旗(注:這就是丹麥的國旗。)永遠在飄動著——住在水手區的那個老水手就是在這個旗幟下出外去航海的。這個小孩子成了一個年輕人,他得走到廣大的世界裡去,遠遠地走到生長咖啡的那些熱帶的國度裡去。在別離的時候,小姑娘把她戴在胸前的那朵接骨木花取下來,送給他作為紀念。它被夾在一本《讚美詩集》裡。在外國,當他一翻開這本詩集的時候,總是翻到夾著這朵紀念花的地方。他越看得久,這朵花就越顯得新鮮,他好像覺得呼吸到了丹麥樹林裡的新鮮空氣。這時他就清楚地看到,那個小姑娘正在花瓣之間睜著明朗的藍眼睛,向外面凝望。於是她低聲說:“春天、夏天、秋天和冬天在這兒是多麼美麗啊!”於是成千成百的畫面,就在他的思想中浮過去了。
“是的,事情的確是這樣!”坐在樹上的那個小姑娘說。
“有人把我叫做接骨木樹媽媽,也有人把我叫做樹神,不過我的真正的名字是‘回憶’。我就坐在樹裡,不停地生長;我能夠回憶過去,我能講出以往的事情。讓我看看,你是不是仍然保留著你的那朵花。”
老頭兒翻開他的《讚美詩集》;那朵接骨木花仍然夾在裡面,非常新鮮,好像剛剛才放進去似的。於是“回憶”姑娘點點頭。這時頭戴金色王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽裡,閉起眼睛,於是——於是——童話就完了。
那個躺在床上的小孩子,不曉得自己是在做夢呢,還是有人對他講了這個童話。茶壺仍然在桌上:但是並沒有接骨木樹從它裡面長出來。講這童話的那個老人正在向門外走——事實上他已經走了。
“那是多麼美啊!”小孩子說。“媽媽,我剛才到熱帶的國度裡去過一趟!”
“是的,我相信你去過!”媽媽回答說。“當你喝了兩滿杯滾熱的接骨木茶的時候,你很容易就會走到熱帶國度裡去的!”——於是她把他蓋好,免得他受到寒氣。“當我正在坐著、跟他爭論究竟那是一個故事還是一個童話的時候,你睡得香極了。”
“那麼接骨木樹媽媽到底在什麼地方呢?”小孩子問。“她在茶壺裡面,”媽媽回答說;“而且她盡可以在那裡面待下去!”
一個小孩子受了這次洗禮以後,就算已經成人,可以自立謀生了。);我們兩個人都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去,我們把哥本哈根和大海以外的這個廣大世界凝望了好一會兒。於是我們又到佛列得裡克斯堡公園(注:這是哥本哈根的一個大公園。)去——國王和王后常常在這兒的運河上駕著華麗的船航行。’“‘不過我得用另一種方式去航行,而且一去就是幾年,那是很遼遠的長途航行。’
“‘對,我常常想你想得哭起來,’她說,‘我以為你死了,沒有了,躺在深水底下,在跟波浪嬉戲。該是有多少個夜晚我爬起床來,去看風信雞是不是在轉動。是的,它轉動起來了,但是你沒有回來。我記得很清楚,有一天雨是下得很大。那個收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下來,到門口那兒我就站著不動。——天氣是多麼壞啊!當我正在站著的時候,郵差走到我身旁來了,交給我一封信。是你寫來的信啦!這封信該是旅行了多少路程啊!我馬上把它撕開,念著。我笑著,我哭著,我是那麼高興呀。事情現在明白了,你正生活在一個出產咖啡豆的溫暖國度裡。那一定是一個非常美麗的國度!你信上寫了許多事情,我在大雨傾盆的時候讀它,站在一個垃圾桶旁邊讀它。正在這時候來了一個人,他雙手把我的腰抱住!——’
“‘——一點也不錯,於是你就結結實實地給了他一記耳光——一記很響亮的耳光。’
“‘我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時是一個美男子——現在還是這樣。你袋裡裝著一條絲織的長手帕,你頭上戴著光亮的帽子。你是那麼漂亮!天啦,那時的天氣真壞,街上真難看!’
“‘接著我們就結婚了,’他說,‘你記得嗎?接著我們就得了第一個孩子,接著瑪莉,接著尼爾斯,接著比得和漢斯·克利斯仙都出生了。’
“‘他們大家都長得多麼好,成為大家所喜受的、善良的人!’
“‘於是他們的孩子又生了他們自己的孩子,’老水手說。‘是的,那些都是孩子們的孩子!他們都長得很好。——假如我沒有記錯的話,我們正是在這個季節裡結婚的。——’
“‘是的,今天是你們的結婚紀念日,’接骨木樹媽媽說,同時把她的頭伸到這兩個老人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點頭呢。他們互相望了一眼,同時彼此握著手。不一會兒,他們的兒子和孫子都來了;他們都知道這是金婚紀念日。他們早晨就已經來祝賀過,不過這對老夫婦卻把這日子忘記了,雖然多少年以前發生的一切事情,他們還能記得很清楚。接骨木樹發出強烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對老夫婦的臉上,弄得他們的雙頰都泛出一陣紅暈來。他們最小的孫子們圍著他們跳舞,興高采烈地叫著,說是今晚將有一個宴會——那時他們將會吃到熱烘烘的土豆!接骨木樹媽媽在樹上點點頭,跟大家一起喊著:‘好!’”
“不過這並不是一個童話呀!”小孩聽完了說。
“唔,假如你能聽懂它的話,”講這段故事的老人說。“不過讓我來問問接骨木樹媽媽的意見吧。”
“這並不是一個童話,”接骨木樹媽媽說。“可是現在它來了;最奇異的童話是從真實的生活裡產生出來的,否則我的美麗的接骨木樹叢就不會從茶壺裡冒出來了。”
於是她把這孩子從床上抱起來,摟到自己的懷裡,開滿了花的接骨木樹枝向他們合攏來,使他們好像坐在濃密的樹蔭裡一樣,而這片樹蔭帶著他們一起在空中飛行。這真是說不出的美麗!接骨木樹媽媽立刻變成了一個漂亮的少女,不過她的衣服依然跟接骨木樹媽媽所穿的一樣,是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的接骨木花,黃色的卷髮上有一個用接骨木花做成的花圈;她的一雙眼睛又大又藍。啊,她的樣子該是多麼美麗。啊!她和這個男孩互相吻著,他們現在是同樣的年紀,感覺到同樣的快樂。
他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現在是在家裡美麗的花園裡面。爸爸的手杖是系在新鮮草坪旁邊的一根木柱上。在這個孩子的眼中,它是有生命的。當他們一起到它上面的時候,它光亮的頭便變成了一個漂亮的嘶鳴的馬首,上面披著長長的黑色馬鬃,它還長出了四條瘦長而結實的腿。這牲口是既強壯而又有精神。他們騎著它沿著這草坪馳騁——真叫人喝彩!
“現在我們要騎到許多許多裡以外的地方去,”這孩子說;“我們要騎到一位貴族的莊園裡去!——我們去年到那兒去過。”
“現在我們來到鄉下了!你看到那種田人的房子嗎?它的那個大麵包爐,從牆壁裡凸出來,看起來像路旁的一隻龐大的蛋。接骨木樹在這屋子上面伸展著枝子,公雞在走來走去,為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的神氣!——現在我們快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上,在一叢櫟樹的中間——其中有一株已經半死了。——現在我們來到了熔鐵爐旁邊,火在熊熊地燒,打著赤膊的人在揮著錘子打鐵,弄得火星迸發。去啊,去啊,到那位貴族的華美的莊園裡去啊!”
那個在他後面坐在手杖上的小姑娘所講的東西,都一一在他們眼前出現了。雖然他們只不過在繞著一個草坪兜圈子,這男孩子卻能把這些東西都看得清清楚楚。他們在人行道上玩耍,還在地上劃出一個小花園來。於是她從她的頭髮上取出接骨木樹的花朵,把它們栽下,隨後它們就長大起來,像那對老年夫婦小時在水手住宅區裡所栽的樹一樣——這事我們已經講過了。他們手挽著手走著,完全像那對老年夫婦兒時的情形,不過他們不是走上圓塔,也不是走向佛列得裡克斯堡公園去。——不是的,這小女孩子抱著這男孩子的腰,他們在整個丹麥飛來飛去。
那時是春天,接著夏天到來了,於是又是秋天,最後冬天也到來了。成千成百的景物映在這孩子的眼裡和心上,這小姑娘也不停地對他唱:“這些東西你永遠也忘記不了的!”
在他們整個飛行的過程中,接骨木樹一直在散發著甜蜜和芬芳的香氣:他也聞到了玫瑰花和新鮮的山毛櫸,可是接骨木樹的香氣比它們還要美妙,因為它的花朵就懸在這小女孩子的心上,而且當他們飛行的時候,他就常常把頭靠著這些花朵。
“春天在這兒是多麼美麗啊!”小姑娘說。
他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林裡,綠色的車葉草在他們的腳下散發著香氣;淡紅的秋牡丹在這一起綠色中顯得分外的華麗。
“啊,唯願春天永遠留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中!”
“夏天在這兒是多麼美麗啊!”她說。
於是他們走過騎士時代的那些古宮。這些古宮的紅牆和鋸齒形的山形牆倒映在小河裡——這兒有許多天鵝在遊著,在瞭望那古老的林蔭大道,在瞭望田野裡的小麥泛起一層波浪,好像這就是一個大海似的。田溝裡長滿了黃色和紅色的花,籬笆上長著野蛇麻(注:蛇麻(Humle)是一種多年生草本植物,也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈毬果狀,是製造啤酒的重要原料。)和盛開的牽牛花。月亮在黃昏的時候向上升,又圓又大;草坪上的乾草堆發出甜蜜的香氣。“人們永遠也不會忘記這些東西!”
“秋天在這兒是多麼美麗啊!”小姑娘說。
於是天空顯得比以前加倍的高闊,加倍的蔚藍;樹林染上最華美的紅色、黃色和綠色。獵犬在追逐著;整群的雁兒在遠古的土墳上飛過,發出淒涼的叫聲;荊棘叢在古墓碑上糾做一團。海是深藍色的,上面點綴著一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麥場上,把蛇麻的果穗摘下來扔進一隻大桶裡。這時年輕人唱著山歌,老年人講著關於小鬼和妖精的童話。什麼地方也沒有這兒好。
“冬天在這兒是多麼美麗啊!”小姑娘說。
於是所有的樹上全蓋滿了白霜,看起來像白色的珊瑚。雪在人們的腳下發出清脆的聲音,好像人們全穿上了新靴子似的。隕星一個接著一個從天上落下來。在屋子裡,耶誕節樹上的燈都亮起來了。這兒有禮品,有快樂。在鄉下,農人的屋子裡奏起了小提琴,人們在玩著搶蘋果的遊戲;就是最窮苦的孩子也說:“冬天是美麗的!”
是的,那是美麗的。小姑娘把每樣東西都指給這個孩子看;接骨木樹永遠在發出香氣;繪有白十字架的紅旗(注:這就是丹麥的國旗。)永遠在飄動著——住在水手區的那個老水手就是在這個旗幟下出外去航海的。這個小孩子成了一個年輕人,他得走到廣大的世界裡去,遠遠地走到生長咖啡的那些熱帶的國度裡去。在別離的時候,小姑娘把她戴在胸前的那朵接骨木花取下來,送給他作為紀念。它被夾在一本《讚美詩集》裡。在外國,當他一翻開這本詩集的時候,總是翻到夾著這朵紀念花的地方。他越看得久,這朵花就越顯得新鮮,他好像覺得呼吸到了丹麥樹林裡的新鮮空氣。這時他就清楚地看到,那個小姑娘正在花瓣之間睜著明朗的藍眼睛,向外面凝望。於是她低聲說:“春天、夏天、秋天和冬天在這兒是多麼美麗啊!”於是成千成百的畫面,就在他的思想中浮過去了。
“是的,事情的確是這樣!”坐在樹上的那個小姑娘說。
“有人把我叫做接骨木樹媽媽,也有人把我叫做樹神,不過我的真正的名字是‘回憶’。我就坐在樹裡,不停地生長;我能夠回憶過去,我能講出以往的事情。讓我看看,你是不是仍然保留著你的那朵花。”
老頭兒翻開他的《讚美詩集》;那朵接骨木花仍然夾在裡面,非常新鮮,好像剛剛才放進去似的。於是“回憶”姑娘點點頭。這時頭戴金色王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽裡,閉起眼睛,於是——於是——童話就完了。
那個躺在床上的小孩子,不曉得自己是在做夢呢,還是有人對他講了這個童話。茶壺仍然在桌上:但是並沒有接骨木樹從它裡面長出來。講這童話的那個老人正在向門外走——事實上他已經走了。
“那是多麼美啊!”小孩子說。“媽媽,我剛才到熱帶的國度裡去過一趟!”
“是的,我相信你去過!”媽媽回答說。“當你喝了兩滿杯滾熱的接骨木茶的時候,你很容易就會走到熱帶國度裡去的!”——於是她把他蓋好,免得他受到寒氣。“當我正在坐著、跟他爭論究竟那是一個故事還是一個童話的時候,你睡得香極了。”
“那麼接骨木樹媽媽到底在什麼地方呢?”小孩子問。“她在茶壺裡面,”媽媽回答說;“而且她盡可以在那裡面待下去!”