很多人都讀過《撒哈拉的故事》, 被作家三毛的文筆和才情所折服。 但是, 外表灑脫陽光的三毛卻有著敏感細膩的情感和心理, 她的童年很不快樂, 內心一直背負著因為讓父母失望而難以釋懷的歉疚。
三毛上小學時, 語文很好, 顯露出很強的文學天賦, 但她數學太差, 數學老師就不喜歡她。 有一回, 三毛數學又考不及格, 這位極不負責的數學老師用毛筆蘸墨, 把她的臉畫成了大熊貓, 還讓她在校園裡走一圈, 受盡老師和同學的圍觀、嘲笑。 這件事使三毛的內心受到極大傷害, 從此後她拒絕再去上學,
Advertisiment
雖然父親沒說什麼, 但是, 天性敏感的三毛還是因為父親不經意的流露而深陷自卑。 在文章《一生的戰役》中三毛寫道:
“這一生, 自從小時候休學以來, 我一直很怕你, 怕你下班時看我一眼之後, 那口必然的歎氣。 也因為當年是那麼的怕, 怕得聽到你回家來的聲音, 我便老鼠似的竄到睡房去, 再也不敢出來。 那些年, 吃飯是媽媽託盤搬進來給我單獨吃的, 因為我不敢面對你。 強迫我站在你面前背古文觀止、唐詩宋詞和英文小說是逃不掉的, 也被你強迫彈鋼琴, 你再累, 也坐在一旁打拍子, 我怕你, 一面彈‘哈諾’一面滴滴地掉眼淚, 最後又是一聲歎氣,
Advertisiment
“爸爸, 你一生沒有打過我, 一次也沒有, 可是小時候, 你的忍耐, 就像一層洗也洗不掉的陰影, 浸在我的皮膚裡, 天天告訴我, 你這個教父親傷心透頂的孩子, 你是有罪的。 不聽你的話, 是我反抗人生最直接而又最容易的方式, 它, 就代表了你, 只因你是我的源頭, 那個生命的源……你一向很注意我, 從小到大, 我逃不過你的那聲歎氣, 逃不掉你不說, 而我知道的失望, 更永遠逃不開你對我用念力的那種遙控, 天涯海角, 也逃不出……我一生的悲哀, 並不是要賺得壘世界, 而是要請您欣賞我!
“你留的信, 很快的讀了一遍, 再慢讀了一遍, 眼淚奪眶而出。 爸爸, 那一刹那, 心裡只有一個馬上就死掉的念頭, 只因為, 在這封信裡,
Advertisiment
父親的一句肯定, 竟然在已經成年的三毛心中掀起如此大的波瀾。 可見, 孩子對於父母的評價多麼在意, 甚至父親一個不經意的歎息, 都能讓孩子恐懼得不敢面對。 三毛於1991年48歲時因為抑鬱症而自殺身亡, 我想這和她兒時的內心傷痕是有一定關係的。 如果時間能夠重來, 相信三毛的父親不會再吝嗇讚揚, 吝嗇微笑, 他會在女兒尚小的時候, 盡力發揮一個父親對女兒所能起到的積極作用,