敘述：一個單身父親的生活

和阿文認識是因為他是我一個朋友的朋友， 第一次見到他是在這個城市最著名的音樂酒吧裡,他和他的同行們熱火朝天地聊著他們行業的最新消息， 這個酒吧的氣氛很符合這群年輕的都市新貴， 在高檔的寫字樓裡辦公， 有很高的學歷和很高的年薪， 個個臉上都寫著成功的自信。
阿文長著一雙大大的、明亮的眼睛， 一張圓圓的很親切的臉。 他看上去挺年輕的， 如果不是他自己說， 我不敢相信他有個八歲的兒子， 而且是他自己帶著他的兒子生活。
說到他兒子， 他的眼睛更亮了， 掩不住的笑意寫在臉上， 他從錢包裡拿出一張他和兒子的照片， 照片上的小男孩虎頭虎腦、神氣可愛， 而照片上的他， 臉上卻沒什麼笑容， 眼中似乎還有一絲憂鬱。
“我兒子可棒了， 在學校是班長， 考試從來都是前三名！我自己一人把他從四歲帶到八歲， 挺厲害的吧。 ”我使勁地點頭， 想像著他拖著個半大的小人兒， 要忙工作、又要忙家， 這是怎樣的一種艱難， 一種累。 他慢慢向我講述他的經歷。
“我和我前妻是大學同學， 都是外地人， 畢業就結婚了。 我們的專業不好， 在研究所裡收入低， 又沒有多少課題做。 當時， 我們住在集體宿舍裡， 一間十六平方米的單間， 和大家共用廚房、衛生間， 兒子出生後， 看到妻兒住在那種環境裡， 我心裡很難受， 於是， 我就辭職了， 憑著外語好， 放棄專業， 跳槽到了外企。 外企的工作表面上看挺風光的， 但實際上壓力非常大， 尤其對我這樣剛入行的人來說， 工作難度更大。 沒辦法， 沒有退路了。 於是， 我沒日沒夜地工作、學習， 業務量終於慢慢上去了， 收入也開始大幅度提高。 可能因為我工作太忙了吧， 對她、對兒子就顧不上了， 每天回家累得連話都不願意講， 只想倒頭睡覺。 她的脾氣漸漸地變得很壞， 動不動就罷工， 動不動就抱怨說我不愛她了， 要不就把兒子扔給我， 自己不知道去哪了。 我們當時都太年輕了， 沒有靜下心來彼此好好交流， 而是彼此埋怨、爭吵。 終於， 我們耗掉了愛情， 彼此都覺得忍無可忍， 於是就離婚了。 ”
“離婚時， 我堅決要自己帶孩子。 無論怎麼說， 男人總要比女人堅強些。 我覺得， 小孩跟著母親總有點相依為命的感覺， 跟著父親就好多了， 父親給孩子的感覺是一棵可以依賴的大樹。 尤其對男孩子， 跟著父親才能學會怎樣做個男人。 ”
“我真的無法想像你是如何一個人帶著小孩生活的。 現在很多家庭夫妻兩個人忙一個小孩都忙不過來。 ”我由衷地感歎道。
“想想這幾年， 我自己都不知道怎樣堅持下來的。 離婚的第二年， 我貸款買了市里風景最好的住房， 裝修時， 我親自去挑每一塊瓷磚、每一個把手、每一個窗簾、每一幅裝飾畫。 我們終於有了自己漂亮的家， 看著兒子在新房子裡開心地玩耍， 我覺得再苦再累都值得。 我工作忙， 沒有時間燒飯、接送小孩， 所以就雇了個鐘點工。 週六、周日我就自己帶小孩。 不管怎麼說， 有個小孩後， 操心的事自然就多了， 下班後， 同事們出去玩到幾點都無所謂， 我就不行， 我回去遲了， 保姆就得加班。 趕上出差， 不是把小孩托給保姆， 就是托給朋友。 ”
“你沒想過再婚嗎？”我接著問他。
“這幾年， 我幾乎把所有的業餘時間都給了小孩， 沒有時間和精力去談戀愛。 不是沒有遇到喜歡的， 但總是有一些擔心， 和沒小孩的人結婚吧， 我不願把這帶孩子的生活重新來過， 和有小孩的人吧， 又怕處理不好彼此孩子間的矛盾。 再說， 孩子現在還小， 我總想等他大點再說。 ”
“那小孩知道你們離婚的事嗎？他如何看待你們的生活？”我關切地問到。
“這的確是件很難的事。 小孩小的時候比較好哄， 但大了就開始問為什麼了。 我想既然他早晚會知道， 早知道也許會好一些。 於是， 他六歲那年， 我告訴了他實情， 告訴他我和他媽媽不再相愛了， 所以只好分開， 但我們都是愛他的。 兒子當時什麼話也沒有說， 跑到自己房間哭去了。 好像也就是從那以後， 我兒子變得懂事多了， 開始會關心我了。 一次， 我生病發燒， 上班的中途實在是堅持不下去了， 便請假回家休息。 那幾天剛好保姆也請假， 家裡連口熱水都沒有。 我手腳酸疼地倒在床上， 動都動不了。 兒子放學回來後， 撲上來問我‘爸爸， 你生病了嗎？我給你倒點水吧’。 他還伸出小手摸摸我的頭， 驚叫到：‘爸爸， 你發燒了！’然後， 他噔噔跑到衛生間弄了個滴水的濕毛巾擱在我頭上， 說‘爸爸，你快好吧，我害怕。’當時，我心裡真的很難受，他又爬到我身上，說‘爸爸，我幫你揉揉肩、揉揉腿吧。’他用他的小手在我身上用力地揉著，那次，我真的流淚了。我終於看到這麼多年的辛苦開始有回報了。”說到這裡，他的眼圈開始發紅，並背轉向我。
這時，我說不上心裡是同情他還是佩服他，總聽到身邊的人說單身母親的生活如何不容易，其實單身父親又何嘗不是呢？只因為他們是男人，是我們世俗概念上的堅強的男人，所以他們只能有淚不輕彈，有苦不輕易說。 說‘爸爸，你快好吧，我害怕。’當時，我心裡真的很難受，他又爬到我身上，說‘爸爸，我幫你揉揉肩、揉揉腿吧。’他用他的小手在我身上用力地揉著，那次，我真的流淚了。我終於看到這麼多年的辛苦開始有回報了。”說到這裡，他的眼圈開始發紅，並背轉向我。
這時，我說不上心裡是同情他還是佩服他，總聽到身邊的人說單身母親的生活如何不容易，其實單身父親又何嘗不是呢？只因為他們是男人，是我們世俗概念上的堅強的男人，所以他們只能有淚不輕彈，有苦不輕易說。