“我很漂亮， ”夏洛特回答說， “毫無疑問。 差不多所有的蜘蛛都很漂亮。 雖然我不像有些蜘蛛那麼耀眼， 但是總有一天會的。 ”
――E.B。 懷特《夏洛特的網》
“我覺得他們其實並不是蜘蛛。 ”爸爸邊說邊把門廊的燈打開， 讓光線好一點。
“那他們會是什麼呢？長長的腿， 小小的身體……‘他’看起來就像一隻蜘蛛。 ”
“也許是‘她’呢。 或許它是一種蛛形綱的動物？”
“蛛形綱跟蜘蛛不是一回事嗎？”
當時的我十一歲， 對一切都充滿好奇， 什麼都想問個明白。
“我們可以去查查百科全書， ”爸爸說， “儘管我不知道確切的名字是什麼。 我有點懷疑它是不是會出現在‘長腿爸爸’這個詞條下面。
Advertisiment
這個小小的生靈在我們家門廊的柱子上慢慢地向上爬， 長腿在柱子上輕輕地敲著， 像一個長著長長的指甲的人在敲打桌面一樣， 顯得有些不耐煩。
“我喜歡她的顏色。 ”我說， 伸手去觸碰其中一條腿。
“當心， 你會傷到她的！”爸爸沒有伸手攔我， 不過我把手收回來了。
“我不會傷害你的。 ”我輕聲說。
我不知道她的眼睛長在哪裡， 但是想像著她正充滿信任地看著我。 蜘蛛， 或者說， 長得像蜘蛛的東西， 應該知道相信我們。 爸爸和我是所有蜘蛛的保護者、支持者， 也是他們的粉絲。 蜘蛛們最好的棲身之所絕對是我們家的門廊。 燈光會把其他的昆蟲引過來， 在我看來， 那些蟲子都又大又蠢。 蜘蛛會把它們捉住，
Advertisiment
“爸爸， 你覺得伯莎不會吃掉她， 對嗎？我是說如果這個東西不是蜘蛛的話， 她會有危險嗎？”
伯莎是我們的“門廊之光”， 她是一個深棕色的豐滿的美人， 豔光四射， 長得有點像縮小版的狼蛛。 我們有很多有趣的談話都是圍繞她展開的。 我看到她的第一晚就給她起了這個名字， 因為當有人來做客的時候， 身為主人最好知道該怎麼稱呼對方。 伯莎一定感覺到自己在這個家很受歡迎。
Advertisiment
“不會的， ”父親說， “如果她跑得夠快的話， 就不會落在伯莎手裡。 你看她多麼有活力呀！我敢肯定，
Advertisiment
爸爸的聲音裡充滿了驚奇， 同時把視線從伯莎轉到了那個新來的“蜘蛛”身上。 我知道幾乎每晚例行的課程又要開始了――關於蜘蛛之美的介紹。 我向來很喜歡聽這些， 所以我試著打開爸爸的話匣子。
“爸爸， 你為什麼這麼喜歡蜘蛛呢？”
他心滿意足地歎了口氣， 目光迷離地盯著那張複雜的網。
“寶貝， 就像我以前對你說的那樣， 我喜歡他們積極的態度。 他們永遠不會坐在一株什麼植物上曬太陽。 相反， 他們會出去找點事情做， 比如織這張網， 然後捕捉別的東西， 再把它們儲存起來；我喜歡他們走路的姿勢。 他們抬腿的樣子就像在優雅地跨過一個個泥坑；我喜歡他們還因為他們被低估了。 每個人都認為他們是害蟲，
Advertisiment
“如果你一覺醒來， 發現身上趴著一隻蜘蛛會怎麼樣？”
“至少你可以確定， 這樣你身上就不會有其他的蟲子了！”
“如果是一隻大蜘蛛呢？”
“越大越好！”
“越大越好， ”我重複道， 突然注意到伯莎的網上有動靜。 我跳起來， 以為她一定捕到了什麼， 但是當我看清楚網上空空如也時， 就意識到：
“剛才遠處的那些響聲一定是打雷！”
“對了！”爸爸突然想到什麼似的大聲說， “我差點忘了， 天氣預報說今晚有一場暴風雨。 還好我們趕早讀完了今天的書， 可以觀賞這場暴風雨了！”
當然， 其實他並沒有忘。 這也是我們讀完一章《貓咪與我》(It's Like This， Cat)之後直接到門廊上來的原因。 當然一部分原因是來看看伯莎， 不過也是為了看看另一番美妙的景象：即將到來的夏季暴風雨。
我們關掉了門廊的燈(我向伯莎道了歉，如果這影響了她的工作的話)，這樣能得到觀賞閃電的最佳效果；然後邊喝鳳梨汽水邊等著暴風雨的來臨。電閃和雷鳴之間間隔的時間越來越短，我們也越來越興奮。在學校裡我們學過，在看到閃電和聽到雷聲之間，你可以說完幾個“密西西比”，那麼暴風雨就在若干英里之外。我忘了具體該怎麼換算，但是剛才暴風雨已經離我們只有六個密西西比遠了，這真讓人激動。我興奮地告訴爸爸，他笑了：
“你還記得小時候曾被暴風雨嚇壞了嗎？”他問。
“不，”我不屑地說，“我從來都不怕暴風雨。你說的一定是‘蜘蛛’。”
這個相當貼切的外號是我們給姐姐起的，因為她的腿又長又細。當然了，這個比喻也是最高的恭維。
“不不，就是你。”爸爸肯定地說，“在你兩歲的時候，或許已經到了三歲，你非常害怕雷雨。你媽媽給你養成的這個習慣。遠處一開始轟隆隆地打雷，她就會馬上把你喊到屋裡去，一點都不讓你聽到，好像世界上最恐怖的事情馬上就要降臨到海澤爾大道上來了。”
我還是不相信爸爸的話。
“如果我當時害怕暴風雨的話，為什麼現在不怕了呢？”我疑惑地問。
“你覺得我會容忍你害怕像雷雨這樣美麗的事物嗎？開玩笑！我一意識到你媽媽在做什麼，就馬上把你帶到門廊上來，就在這裡聆聽暴風雨的聲音。每次天空劈過一道閃電我都會大喊：‘這個漂亮！’”
“那我當時什麼樣呢？”
“跟現在一樣。只過了幾分鐘，你也開始跟著大喊‘這個漂亮’！你會不停地跳呀，跳呀，跳呀，盡情地歡呼，揮舞著小拳頭，哪怕一道閃電正好在頭頂劈過也一樣！有時我擔心我們的房子會被劈開，但是只要我們站在門廊的屋簷下面，離房子近一點，我覺得應該是相當安全的。像在其他任何地方一樣安全，我認為。”
暴風雨越來越近了，窗子開始被震得簌簌抖動，在我們耳中聽起來異常美妙。隨著那嗡嗡聲，我們興奮地期待著。
第 1 頁:“這麼說來，我喜歡暴風雨唯一的原因是你說服了我？”
“你喜歡暴風雨是因為它們很有趣！天空會被照亮，你能看到整條街道；再加上它有很大的聲音。也許還因為它有點危險。”
爸爸形容的也正是此時的情景：天空被撕開一條口子，開始下起瓢潑大雨。我的第一反應是看看伯莎是不是安全。不過她是個聰明的姑娘，早就去找地方避雨了，躲在了排水溝後面。你得知道該到哪裡去找，因為她只有一條棕色的腿露在外面，在白色油漆的對比之下，有點像在賣弄風情。而那個新來的“不是蜘蛛的蜘蛛”則轉移到了窗戶那裡，我看不出來它是在往窗子裡面看還是在往外面看。長著那麼多眼睛，也許它能眼觀六路吧。
“我從來都不害怕蜘蛛，對吧？”我不甘地問，即使明知如果得到一個否定的回答，那就太丟臉了。
“我印象裡你沒怕過，”爸爸笑著說，“但是我採取了預防措施。”
我想起了《夏洛特的網》，這是我們一起讀的最早的書之一。蜘蛛夏洛特是書裡我最喜歡的人物，超越了小豬威爾伯，甚至超越了老鼠坦普爾頓。她用她的網來拼寫單詞，就像我當初學習拼寫的時候一樣，我知道她當時的感覺一定非常自豪。自己親筆寫的每一個單詞看起來都那麼漂亮，寫在網上的字一定更加漂亮。說不定伯莎也會寫字，但是因為身邊沒有一隻像威爾伯那樣的小豬需要她去搭救，所以她也就不費這個勁兒去寫英語了。他們寫蜘蛛的語言，由一連串緊湊的大寫字母組成，人類是無法讀懂的。夏洛特一定能讀懂――她是語言天才。英語、蜘蛛語、豬語、老鼠語、鵝語，無一不通，另外還能抽出時間來做些漂亮的東西。但是，這也沒有讓我對伯莎的喜愛減少一分，因為她是一隻真正的蜘蛛，而且是屬於我們的。
“我應該是自己喜歡上蜘蛛的。”我堅持說。
事實應該就是這樣，因為他們的顏色，他們的眼睛，他們包裹禮物的技術，以及他們令人眼花繚亂的網；還有他們的腿――像我姐姐的腿一樣――我無一不喜歡。
“甚至連伯莎這個名字都不是你起的，”我指出，“是我起的。”
“對，也許你從小就一直喜歡蜘蛛。”爸爸表示贊同。
我還是有一點被欺騙的感覺，因為他想把所有的一切都歸功於自己。但是他引發了我的思考，而我也有了一些不一般的感覺。
最近，我開始偷偷地有一點小小的驕傲。我為自己喜歡暴風雨和蜘蛛而驕傲，這都是我的大多數朋友害怕的東西；我為自己可以無懼地在門廊上看著狂風抽打枝條，等待閃電劃過天空而驕傲。即使多年前是在爸爸的哄騙之下我才走出了某種恐懼，但是這真的有那麼糟糕嗎？無論如何都好過躲在床上，用被子蒙著頭等待暴風雨平息――就像我在女同學家過夜時親眼目睹的那樣。現在，我感受到的興奮完完全全都是屬於自己的，不需要爸爸的説明就會發自內心地激動起來。
當閃電最終劃破夜空，像閃光燈一樣照亮我們的臉龐，我們都不約而同地站了起來。但是這次這句話是我說的，而且賦予了它別樣的含義：
“這個漂亮！”我大喊，興奮地跳著，歡欣地揮舞著拳頭。
“爸爸，你為什麼這麼喜歡蜘蛛呢？”
他心滿意足地歎了口氣，目光迷離地盯著那張複雜的網。
“寶貝，就像我以前對你說的那樣，我喜歡他們積極的態度。他們永遠不會坐在一株什麼植物上曬太陽。相反，他們會出去找點事情做，比如織這張網，然後捕捉別的東西，再把它們儲存起來；我喜歡他們走路的姿勢。他們抬腿的樣子就像在優雅地跨過一個個泥坑；我喜歡他們還因為他們被低估了。每個人都認為他們是害蟲，但事實上，他們卻是相當有益的。”
“如果你一覺醒來，發現身上趴著一隻蜘蛛會怎麼樣？”
“至少你可以確定，這樣你身上就不會有其他的蟲子了！”
“如果是一隻大蜘蛛呢？”
“越大越好！”
“越大越好，”我重複道，突然注意到伯莎的網上有動靜。我跳起來，以為她一定捕到了什麼，但是當我看清楚網上空空如也時，就意識到：
“剛才遠處的那些響聲一定是打雷！”
“對了！”爸爸突然想到什麼似的大聲說，“我差點忘了，天氣預報說今晚有一場暴風雨。還好我們趕早讀完了今天的書，可以觀賞這場暴風雨了！”
當然，其實他並沒有忘。這也是我們讀完一章《貓咪與我》(It's Like This，Cat)之後直接到門廊上來的原因。當然一部分原因是來看看伯莎，不過也是為了看看另一番美妙的景象：即將到來的夏季暴風雨。
我們關掉了門廊的燈(我向伯莎道了歉，如果這影響了她的工作的話)，這樣能得到觀賞閃電的最佳效果；然後邊喝鳳梨汽水邊等著暴風雨的來臨。電閃和雷鳴之間間隔的時間越來越短，我們也越來越興奮。在學校裡我們學過，在看到閃電和聽到雷聲之間，你可以說完幾個“密西西比”，那麼暴風雨就在若干英里之外。我忘了具體該怎麼換算，但是剛才暴風雨已經離我們只有六個密西西比遠了，這真讓人激動。我興奮地告訴爸爸，他笑了：
“你還記得小時候曾被暴風雨嚇壞了嗎？”他問。
“不，”我不屑地說，“我從來都不怕暴風雨。你說的一定是‘蜘蛛’。”
這個相當貼切的外號是我們給姐姐起的，因為她的腿又長又細。當然了，這個比喻也是最高的恭維。
“不不，就是你。”爸爸肯定地說，“在你兩歲的時候，或許已經到了三歲，你非常害怕雷雨。你媽媽給你養成的這個習慣。遠處一開始轟隆隆地打雷，她就會馬上把你喊到屋裡去，一點都不讓你聽到，好像世界上最恐怖的事情馬上就要降臨到海澤爾大道上來了。”
我還是不相信爸爸的話。
“如果我當時害怕暴風雨的話，為什麼現在不怕了呢？”我疑惑地問。
“你覺得我會容忍你害怕像雷雨這樣美麗的事物嗎？開玩笑！我一意識到你媽媽在做什麼，就馬上把你帶到門廊上來，就在這裡聆聽暴風雨的聲音。每次天空劈過一道閃電我都會大喊：‘這個漂亮！’”
“那我當時什麼樣呢？”
“跟現在一樣。只過了幾分鐘，你也開始跟著大喊‘這個漂亮’！你會不停地跳呀，跳呀，跳呀，盡情地歡呼，揮舞著小拳頭，哪怕一道閃電正好在頭頂劈過也一樣！有時我擔心我們的房子會被劈開，但是只要我們站在門廊的屋簷下面，離房子近一點，我覺得應該是相當安全的。像在其他任何地方一樣安全，我認為。”
暴風雨越來越近了，窗子開始被震得簌簌抖動，在我們耳中聽起來異常美妙。隨著那嗡嗡聲，我們興奮地期待著。
第 1 頁:“這麼說來，我喜歡暴風雨唯一的原因是你說服了我？”
“你喜歡暴風雨是因為它們很有趣！天空會被照亮，你能看到整條街道；再加上它有很大的聲音。也許還因為它有點危險。”
爸爸形容的也正是此時的情景：天空被撕開一條口子，開始下起瓢潑大雨。我的第一反應是看看伯莎是不是安全。不過她是個聰明的姑娘，早就去找地方避雨了，躲在了排水溝後面。你得知道該到哪裡去找，因為她只有一條棕色的腿露在外面，在白色油漆的對比之下，有點像在賣弄風情。而那個新來的“不是蜘蛛的蜘蛛”則轉移到了窗戶那裡，我看不出來它是在往窗子裡面看還是在往外面看。長著那麼多眼睛，也許它能眼觀六路吧。
“我從來都不害怕蜘蛛，對吧？”我不甘地問，即使明知如果得到一個否定的回答，那就太丟臉了。
“我印象裡你沒怕過，”爸爸笑著說，“但是我採取了預防措施。”
我想起了《夏洛特的網》，這是我們一起讀的最早的書之一。蜘蛛夏洛特是書裡我最喜歡的人物，超越了小豬威爾伯，甚至超越了老鼠坦普爾頓。她用她的網來拼寫單詞，就像我當初學習拼寫的時候一樣，我知道她當時的感覺一定非常自豪。自己親筆寫的每一個單詞看起來都那麼漂亮，寫在網上的字一定更加漂亮。說不定伯莎也會寫字，但是因為身邊沒有一隻像威爾伯那樣的小豬需要她去搭救，所以她也就不費這個勁兒去寫英語了。他們寫蜘蛛的語言，由一連串緊湊的大寫字母組成，人類是無法讀懂的。夏洛特一定能讀懂――她是語言天才。英語、蜘蛛語、豬語、老鼠語、鵝語，無一不通，另外還能抽出時間來做些漂亮的東西。但是，這也沒有讓我對伯莎的喜愛減少一分，因為她是一隻真正的蜘蛛，而且是屬於我們的。
“我應該是自己喜歡上蜘蛛的。”我堅持說。
事實應該就是這樣，因為他們的顏色，他們的眼睛，他們包裹禮物的技術，以及他們令人眼花繚亂的網；還有他們的腿――像我姐姐的腿一樣――我無一不喜歡。
“甚至連伯莎這個名字都不是你起的，”我指出，“是我起的。”
“對，也許你從小就一直喜歡蜘蛛。”爸爸表示贊同。
我還是有一點被欺騙的感覺，因為他想把所有的一切都歸功於自己。但是他引發了我的思考，而我也有了一些不一般的感覺。
最近，我開始偷偷地有一點小小的驕傲。我為自己喜歡暴風雨和蜘蛛而驕傲，這都是我的大多數朋友害怕的東西；我為自己可以無懼地在門廊上看著狂風抽打枝條，等待閃電劃過天空而驕傲。即使多年前是在爸爸的哄騙之下我才走出了某種恐懼，但是這真的有那麼糟糕嗎？無論如何都好過躲在床上，用被子蒙著頭等待暴風雨平息――就像我在女同學家過夜時親眼目睹的那樣。現在，我感受到的興奮完完全全都是屬於自己的，不需要爸爸的説明就會發自內心地激動起來。
當閃電最終劃破夜空，像閃光燈一樣照亮我們的臉龐，我們都不約而同地站了起來。但是這次這句話是我說的，而且賦予了它別樣的含義：
“這個漂亮！”我大喊，興奮地跳著，歡欣地揮舞著拳頭。
我們關掉了門廊的燈(我向伯莎道了歉，如果這影響了她的工作的話)，這樣能得到觀賞閃電的最佳效果；然後邊喝鳳梨汽水邊等著暴風雨的來臨。電閃和雷鳴之間間隔的時間越來越短，我們也越來越興奮。在學校裡我們學過，在看到閃電和聽到雷聲之間，你可以說完幾個“密西西比”，那麼暴風雨就在若干英里之外。我忘了具體該怎麼換算，但是剛才暴風雨已經離我們只有六個密西西比遠了，這真讓人激動。我興奮地告訴爸爸，他笑了：
“你還記得小時候曾被暴風雨嚇壞了嗎？”他問。
“不，”我不屑地說，“我從來都不怕暴風雨。你說的一定是‘蜘蛛’。”
這個相當貼切的外號是我們給姐姐起的，因為她的腿又長又細。當然了，這個比喻也是最高的恭維。
“不不，就是你。”爸爸肯定地說，“在你兩歲的時候，或許已經到了三歲，你非常害怕雷雨。你媽媽給你養成的這個習慣。遠處一開始轟隆隆地打雷，她就會馬上把你喊到屋裡去，一點都不讓你聽到，好像世界上最恐怖的事情馬上就要降臨到海澤爾大道上來了。”
我還是不相信爸爸的話。
“如果我當時害怕暴風雨的話，為什麼現在不怕了呢？”我疑惑地問。
“你覺得我會容忍你害怕像雷雨這樣美麗的事物嗎？開玩笑！我一意識到你媽媽在做什麼，就馬上把你帶到門廊上來，就在這裡聆聽暴風雨的聲音。每次天空劈過一道閃電我都會大喊：‘這個漂亮！’”
“那我當時什麼樣呢？”
“跟現在一樣。只過了幾分鐘，你也開始跟著大喊‘這個漂亮’！你會不停地跳呀，跳呀，跳呀，盡情地歡呼，揮舞著小拳頭，哪怕一道閃電正好在頭頂劈過也一樣！有時我擔心我們的房子會被劈開，但是只要我們站在門廊的屋簷下面，離房子近一點，我覺得應該是相當安全的。像在其他任何地方一樣安全，我認為。”
暴風雨越來越近了，窗子開始被震得簌簌抖動，在我們耳中聽起來異常美妙。隨著那嗡嗡聲，我們興奮地期待著。
第 1 頁:“這麼說來，我喜歡暴風雨唯一的原因是你說服了我？”
“你喜歡暴風雨是因為它們很有趣！天空會被照亮，你能看到整條街道；再加上它有很大的聲音。也許還因為它有點危險。”
爸爸形容的也正是此時的情景：天空被撕開一條口子，開始下起瓢潑大雨。我的第一反應是看看伯莎是不是安全。不過她是個聰明的姑娘，早就去找地方避雨了，躲在了排水溝後面。你得知道該到哪裡去找，因為她只有一條棕色的腿露在外面，在白色油漆的對比之下，有點像在賣弄風情。而那個新來的“不是蜘蛛的蜘蛛”則轉移到了窗戶那裡，我看不出來它是在往窗子裡面看還是在往外面看。長著那麼多眼睛，也許它能眼觀六路吧。
“我從來都不害怕蜘蛛，對吧？”我不甘地問，即使明知如果得到一個否定的回答，那就太丟臉了。
“我印象裡你沒怕過，”爸爸笑著說，“但是我採取了預防措施。”
我想起了《夏洛特的網》，這是我們一起讀的最早的書之一。蜘蛛夏洛特是書裡我最喜歡的人物，超越了小豬威爾伯，甚至超越了老鼠坦普爾頓。她用她的網來拼寫單詞，就像我當初學習拼寫的時候一樣，我知道她當時的感覺一定非常自豪。自己親筆寫的每一個單詞看起來都那麼漂亮，寫在網上的字一定更加漂亮。說不定伯莎也會寫字，但是因為身邊沒有一隻像威爾伯那樣的小豬需要她去搭救，所以她也就不費這個勁兒去寫英語了。他們寫蜘蛛的語言，由一連串緊湊的大寫字母組成，人類是無法讀懂的。夏洛特一定能讀懂――她是語言天才。英語、蜘蛛語、豬語、老鼠語、鵝語，無一不通，另外還能抽出時間來做些漂亮的東西。但是，這也沒有讓我對伯莎的喜愛減少一分，因為她是一隻真正的蜘蛛，而且是屬於我們的。
“我應該是自己喜歡上蜘蛛的。”我堅持說。
事實應該就是這樣，因為他們的顏色，他們的眼睛，他們包裹禮物的技術，以及他們令人眼花繚亂的網；還有他們的腿――像我姐姐的腿一樣――我無一不喜歡。
“甚至連伯莎這個名字都不是你起的，”我指出，“是我起的。”
“對，也許你從小就一直喜歡蜘蛛。”爸爸表示贊同。
我還是有一點被欺騙的感覺，因為他想把所有的一切都歸功於自己。但是他引發了我的思考，而我也有了一些不一般的感覺。
最近，我開始偷偷地有一點小小的驕傲。我為自己喜歡暴風雨和蜘蛛而驕傲，這都是我的大多數朋友害怕的東西；我為自己可以無懼地在門廊上看著狂風抽打枝條，等待閃電劃過天空而驕傲。即使多年前是在爸爸的哄騙之下我才走出了某種恐懼，但是這真的有那麼糟糕嗎？無論如何都好過躲在床上，用被子蒙著頭等待暴風雨平息――就像我在女同學家過夜時親眼目睹的那樣。現在，我感受到的興奮完完全全都是屬於自己的，不需要爸爸的説明就會發自內心地激動起來。
當閃電最終劃破夜空，像閃光燈一樣照亮我們的臉龐，我們都不約而同地站了起來。但是這次這句話是我說的，而且賦予了它別樣的含義：
“這個漂亮！”我大喊，興奮地跳著，歡欣地揮舞著拳頭。
“爸爸，你為什麼這麼喜歡蜘蛛呢？”
他心滿意足地歎了口氣，目光迷離地盯著那張複雜的網。
“寶貝，就像我以前對你說的那樣，我喜歡他們積極的態度。他們永遠不會坐在一株什麼植物上曬太陽。相反，他們會出去找點事情做，比如織這張網，然後捕捉別的東西，再把它們儲存起來；我喜歡他們走路的姿勢。他們抬腿的樣子就像在優雅地跨過一個個泥坑；我喜歡他們還因為他們被低估了。每個人都認為他們是害蟲，但事實上，他們卻是相當有益的。”
“如果你一覺醒來，發現身上趴著一隻蜘蛛會怎麼樣？”
“至少你可以確定，這樣你身上就不會有其他的蟲子了！”
“如果是一隻大蜘蛛呢？”
“越大越好！”
“越大越好，”我重複道，突然注意到伯莎的網上有動靜。我跳起來，以為她一定捕到了什麼，但是當我看清楚網上空空如也時，就意識到：
“剛才遠處的那些響聲一定是打雷！”
“對了！”爸爸突然想到什麼似的大聲說，“我差點忘了，天氣預報說今晚有一場暴風雨。還好我們趕早讀完了今天的書，可以觀賞這場暴風雨了！”
當然，其實他並沒有忘。這也是我們讀完一章《貓咪與我》(It's Like This，Cat)之後直接到門廊上來的原因。當然一部分原因是來看看伯莎，不過也是為了看看另一番美妙的景象：即將到來的夏季暴風雨。
我們關掉了門廊的燈(我向伯莎道了歉，如果這影響了她的工作的話)，這樣能得到觀賞閃電的最佳效果；然後邊喝鳳梨汽水邊等著暴風雨的來臨。電閃和雷鳴之間間隔的時間越來越短，我們也越來越興奮。在學校裡我們學過，在看到閃電和聽到雷聲之間，你可以說完幾個“密西西比”，那麼暴風雨就在若干英里之外。我忘了具體該怎麼換算，但是剛才暴風雨已經離我們只有六個密西西比遠了，這真讓人激動。我興奮地告訴爸爸，他笑了：
“你還記得小時候曾被暴風雨嚇壞了嗎？”他問。
“不，”我不屑地說，“我從來都不怕暴風雨。你說的一定是‘蜘蛛’。”
這個相當貼切的外號是我們給姐姐起的，因為她的腿又長又細。當然了，這個比喻也是最高的恭維。
“不不，就是你。”爸爸肯定地說，“在你兩歲的時候，或許已經到了三歲，你非常害怕雷雨。你媽媽給你養成的這個習慣。遠處一開始轟隆隆地打雷，她就會馬上把你喊到屋裡去，一點都不讓你聽到，好像世界上最恐怖的事情馬上就要降臨到海澤爾大道上來了。”
我還是不相信爸爸的話。
“如果我當時害怕暴風雨的話，為什麼現在不怕了呢？”我疑惑地問。
“你覺得我會容忍你害怕像雷雨這樣美麗的事物嗎？開玩笑！我一意識到你媽媽在做什麼，就馬上把你帶到門廊上來，就在這裡聆聽暴風雨的聲音。每次天空劈過一道閃電我都會大喊：‘這個漂亮！’”
“那我當時什麼樣呢？”
“跟現在一樣。只過了幾分鐘，你也開始跟著大喊‘這個漂亮’！你會不停地跳呀，跳呀，跳呀，盡情地歡呼，揮舞著小拳頭，哪怕一道閃電正好在頭頂劈過也一樣！有時我擔心我們的房子會被劈開，但是只要我們站在門廊的屋簷下面，離房子近一點，我覺得應該是相當安全的。像在其他任何地方一樣安全，我認為。”
暴風雨越來越近了，窗子開始被震得簌簌抖動，在我們耳中聽起來異常美妙。隨著那嗡嗡聲，我們興奮地期待著。
第 1 頁:“這麼說來，我喜歡暴風雨唯一的原因是你說服了我？”
“你喜歡暴風雨是因為它們很有趣！天空會被照亮，你能看到整條街道；再加上它有很大的聲音。也許還因為它有點危險。”
爸爸形容的也正是此時的情景：天空被撕開一條口子，開始下起瓢潑大雨。我的第一反應是看看伯莎是不是安全。不過她是個聰明的姑娘，早就去找地方避雨了，躲在了排水溝後面。你得知道該到哪裡去找，因為她只有一條棕色的腿露在外面，在白色油漆的對比之下，有點像在賣弄風情。而那個新來的“不是蜘蛛的蜘蛛”則轉移到了窗戶那裡，我看不出來它是在往窗子裡面看還是在往外面看。長著那麼多眼睛，也許它能眼觀六路吧。
“我從來都不害怕蜘蛛，對吧？”我不甘地問，即使明知如果得到一個否定的回答，那就太丟臉了。
“我印象裡你沒怕過，”爸爸笑著說，“但是我採取了預防措施。”
我想起了《夏洛特的網》，這是我們一起讀的最早的書之一。蜘蛛夏洛特是書裡我最喜歡的人物，超越了小豬威爾伯，甚至超越了老鼠坦普爾頓。她用她的網來拼寫單詞，就像我當初學習拼寫的時候一樣，我知道她當時的感覺一定非常自豪。自己親筆寫的每一個單詞看起來都那麼漂亮，寫在網上的字一定更加漂亮。說不定伯莎也會寫字，但是因為身邊沒有一隻像威爾伯那樣的小豬需要她去搭救，所以她也就不費這個勁兒去寫英語了。他們寫蜘蛛的語言，由一連串緊湊的大寫字母組成，人類是無法讀懂的。夏洛特一定能讀懂――她是語言天才。英語、蜘蛛語、豬語、老鼠語、鵝語，無一不通，另外還能抽出時間來做些漂亮的東西。但是，這也沒有讓我對伯莎的喜愛減少一分，因為她是一隻真正的蜘蛛，而且是屬於我們的。
“我應該是自己喜歡上蜘蛛的。”我堅持說。
事實應該就是這樣，因為他們的顏色，他們的眼睛，他們包裹禮物的技術，以及他們令人眼花繚亂的網；還有他們的腿――像我姐姐的腿一樣――我無一不喜歡。
“甚至連伯莎這個名字都不是你起的，”我指出，“是我起的。”
“對，也許你從小就一直喜歡蜘蛛。”爸爸表示贊同。
我還是有一點被欺騙的感覺，因為他想把所有的一切都歸功於自己。但是他引發了我的思考，而我也有了一些不一般的感覺。
最近，我開始偷偷地有一點小小的驕傲。我為自己喜歡暴風雨和蜘蛛而驕傲，這都是我的大多數朋友害怕的東西；我為自己可以無懼地在門廊上看著狂風抽打枝條，等待閃電劃過天空而驕傲。即使多年前是在爸爸的哄騙之下我才走出了某種恐懼，但是這真的有那麼糟糕嗎？無論如何都好過躲在床上，用被子蒙著頭等待暴風雨平息――就像我在女同學家過夜時親眼目睹的那樣。現在，我感受到的興奮完完全全都是屬於自己的，不需要爸爸的説明就會發自內心地激動起來。
當閃電最終劃破夜空，像閃光燈一樣照亮我們的臉龐，我們都不約而同地站了起來。但是這次這句話是我說的，而且賦予了它別樣的含義：
“這個漂亮！”我大喊，興奮地跳著，歡欣地揮舞著拳頭。
