母親是如何生下孩子的？

1 《親歷產床》中的29位女性首次敞開心扉， 她們的生育體驗， 或是一場血淋淋的災難， 或是一個幸福喜悅的儀式， 但都是一份銘記終生的心史。 我們選載這些， 只是希望男人， 女人， 為人父母和為人子女者， 都來正視生育這一生命的關口， 正視它的神圣、莊嚴、疼痛和災難， 正視母親的內心激蕩與靈魂獨語， 重拾對生命的虔誠、敬畏、感恩、關懷和珍視。 誰言寸草心， 報得三春暉。 我們也問自己一句：拿什么獻給你， 我的母親？
：產房故事：無痛分娩揭秘　讓臨產媽媽順利分娩的秘訣
疼痛是女兒給我最好的禮物
-受訪人：曹燕， 腿殘疾、身高1米40， 26歲懷孕， 過程非常艱難
我早已在婦檢時從醫生那里明白， 由于下肢殘疾壓迫骨盆， 我的骨盆原本就不正常， 加上生產時雙腿無法用力， 我不能正常生產， 剖腹產是惟一適合我的。 現在的問題是， 我必須在全麻和局麻中做選擇。 醫生建議全麻， 雖然可能會對胎兒有一定的傷害。
我記得我幾乎是對醫生叫喊：不要， 不要全麻， 我寧可痛死， 我要孩子健康。 那個早晨， 宮縮把我拉到了手術臺上。 麻醉師先是用針在我身上劃了一下， 然后往腰脊注射麻藥。 在我腦子里正幻想著一個胖胖的女孩模樣時， 我感覺到了身體上一陣冰涼， 然后啊的一聲， 是我發出的尖叫， 天哪， 臺風來了！臺風一般的疼痛從外向里一浪一浪撞擊我內部的大門。 我的內部被打開了。 開始是像臺風的風聲一樣的信號， 之后是各種痛感的匯集， 然后你自己才有意識的反映， 就好像你被電擊了突然清醒過后意識到這就是痛， 但這時你已經能給自己下命令了：不許叫！或者你暗暗下決心：戰勝它！
大夫有點手忙腳亂， 聽到說：她血壓沒了。 又聽到說：出來了！是女孩！這聲音我聽得太真切， 一下子把我從漫天漫地的疼里打撈出來， 我不顧一切地扭頭去聽， 孩子怎么不哭？大夫把她腳丫子倒著一提溜， 拍屁股， 哇的一聲， 那一瞬間， 跟打了止痛針麻醉劑一樣。 我不痛了， 沒知覺了……
大夫說我是痛昏迷了一陣兒。 我慶幸女兒出生的那一刻頭腦是清晰的。 我清醒著迎接了她的出生。 有一天， 我可以肯定地對女兒說， 我為她的健康盡了最大的努力了。 女兒會不會理解呢？醫療技術發展到她們那一代， 人怎么會不顧一切地選擇疼痛？有必要嗎？我想不清楚。
說不出口的刺痛感覺
-受訪人：賈元， 1991年人工流產
里面的人終于出來了！就在我一條腿已經邁進門的那會兒， 那個小護士又嚷開了：“出去——出去！”我也顧不了那么多大叫：該輪到我！這回她倒不嚷了， 動手把我往外推， 然后像轟豬一樣嘴里直噓、噓。 轉臉又面帶笑容沖一孕婦說：娟子進來吧。 丈夫氣極， 沖過去說：你再敢向她(指我)噓一聲？！護士說：你敢怎樣？丈夫說：我就把你從這二樓窗子扔出去！護士呸的一聲， 連罵帶嚷起來：“呸， 豬狗不如， 有本事別到這來流產， 生個看看……”我后來猜想丈夫那時也已失去理智， 竟真提起她的脖梗要往外扔， 被聞聲出來的醫生勸住。
院長命令小護士向我賠禮道歉， 并要求醫生當天為我檢查身體狀況， 還破例約第二天做流產清宮手術。 手術過程我不想多說， 手術環境和醫生冰冷的那張臉， 帶給我的震動和刺痛簡直比前一天的吵架還厲害。 首先清宮手術用了整整3小時， 他們在臺子上一直說刮不凈、再刮刮， 直到我完全昏迷被抬下。 事后， 有女友告訴說， 他們用的絕不是有臨床經驗的大夫。 這我怎么能懂？
那是一間什么手術室呢？窗簾都沒有， 大玻璃明晃晃把屋里的一切暴露給對面十幾米遠整幢樓里走來走去的人。 我記得躺臺子上看對面樓里的男人， 個個都覺得他們好像是有意放慢了腳步， 我覺得我又一次被當眾剝光了……