母親，我怎麼讓你等了那麼久

我知道， 你是這世上唯一不會生我氣的人， 也就是仗著這份寵愛， 我才敢讓你等了那麼久。 可是， 母親， 我真的有那麼忙嗎？

文/劉繼榮

1

母親真的老了， 變得孩子般纏人。 每次打電話來， 還沒說兩句話， 就滿懷熱誠地問：“你什麼時候能回來？”

且不說相隔一千多裡路， 要倒三次車。 光是工作、孩子已經讓我分身無術， 哪裡還抽得出時間回家。 母親的耳朵不好， 我解釋了半天之後， 她仍舊熱切地問：“你剛才說星期幾回來？你再說一遍。 ”

幾次三番， 我終於沒有了耐心， 在電話裡沖母親大聲嚷嚷， 她終於聽明白， 歎口氣掛了電話。

隔幾天， 母親又問同樣的問題， 只是那語調怯怯的， 沒有了底氣。 她像個不甘心的孩子， 明知問了也是白問， 可就是忍不住。 我心一軟， 沉吟了一下。

母親見我沒有煩， 立刻高興起來， 她欣喜地向我描述：“後院的石榴花都開了， 熱熱鬧鬧的， 西瓜快熟了， 全是沙瓤的， 都給你留著呢。 ”

我為難地說：“那麼忙， 怎麼能請得上假呢。 ”她沉吟了一會兒， 試探著說：“你跟領導講， 我得了癌， 只有半年的活頭了， 這樣該行了吧。 ”我立刻責怪她胡說， 她呵呵地笑了。 記得小時候， 颳風下雨的天氣， 我不想去上學， 便裝肚子疼， 被母親識破， 挨了一頓好罵。 現在老了老了， 她反而教著孩子說謊了， 我又好氣又好笑。

這樣的問答不停地重複著， 我終於不忍心， 不再讓她遙遙無期地等。

我告訴她， 下個月，  一定抽出時間去看你， 母親竟高興得哽咽起來。 可也不知怎麼了， 永遠都有忙不完的事， 每件事都比回家重要， 最後， 到底沒能回去。

電話那頭的母親， 仿佛沒有力氣再說一個字， 我滿懷內疚：“媽， 你可是生氣了？”母親這一回聽真了， 她連忙說：“孩子， 我沒有生你的氣， 我知道你忙。 ”

2

可是沒幾天， 母親的電話催得越發緊了。 她說：“葡萄熟了， 梨熟了， 快回來吃吧。 ”我說， 那有什麼稀罕， 這裡滿大街都是， 花個十元八元就能吃個夠。 母親不高興了， 我又耐下性子來哄她：“不過， 那些東西都是化肥和農藥喂大的， 哪有你種的好呢。 母親得意地笑起來。 ”

星期六那天， 氣溫特別高， 我不敢出門， 開了空調在家裡呆著。

孩子嚷嚷雪糕沒了， 我只好下樓去超市買。 在暑氣蒸騰的街頭， 我忽然就看見了母親的背影。 看樣子她剛下車， 胳膊上挎著個籃子， 背上背著沉甸甸的袋子， 她彎著腰， 左躲右閃， 怕別人碰了她的東西， 在擁擠的人流裡， 母親每走一步都很吃力。 我大聲地叫她， 她急急抬起滿是熱汗的臉， 四處尋找， 看見我走過來， 竟驚喜地說不出話來。

一回到家， 母親就喜滋滋地往外捧那些東西。 她的手青筋暴露， 十指上都纏著膠布， 手背上有結了痂的血口子。 母親笑著對我說：“吃呀， 你快吃呀， 這全是我挑出來的。 ”

我的沒有出過遠門的母親， 只為著我的一句話， 便千里迢迢地趕了來。 她坐的是最便宜的沒有空調的客車， 車上滿是乘客， 又熱又擠，

但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。 我想像不出， 她一路上是如何過來的， 我只知道， 在這世上， 凡有母親的地方就有奇跡。

母親只住了三天， 她說我太辛苦， 起早貪黑地上班， 還要照顧孩子， 她乾著急， 卻幫不上忙。 城裡的廚房設施， 她一樣也不敢碰， 生怕弄壞了。 她自己悄悄去訂了票， 又悄悄地一個人走。 在車站給我打了電話， 說她走了， 囑咐我一定要好好吃飯。

才回去一星期， 母親又說想我了， 不住地催我回家。 我苦笑：“媽， 你再等等， 等我忙完了這陣子就回。 ”第二天， 我就接到姨媽的電話， 她說：“你媽媽病了， 病得很重， 你快回來吧。 ”我急得眼前發黑， 淚眼婆娑地去請假， 跌跌撞撞地奔到車站， 趕上了最後一趟車。

一路上， 我心裡不住地祈禱。

我希望， 這是母親騙我的， 我希望她好好的。 我願意聽她的嘮叨， 願意吃光她給我做的所有飯菜， 願意經常抽空來看她。 此時， 我才知道， 人活到八十歲也是需要母親的。

車子終於到了村口， 母親小跑著過來， 滿臉的笑。 我抱住她， 又想哭又想笑， 嗔怪道：“你說什麼不好， 說自己病危， 虧你想得出！”母親訕訕地笑：“不這樣說， 領導怎麼會准你假呢。 ”看見母親無限歡喜的神情， 我什麼說不出來了。 她只是想讓看到我， 就這麼一個小小的願望， 卻費盡心機才實現， 這能怪母親嗎？

母親樂呵呵地忙進忙出， 擺了一桌子好吃的東西， 等著我的誇獎。 我毫不留情地批評：“紅豆粥煮糊了， 水煎包子的皮太厚， 鹵肉味道太鹹。 ”母親的笑容頓時變得尷尬， 她無奈地撓著頭。我心裡暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上，就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？

我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼裡滿是疼愛。無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑眯眯地看著我。我說：“既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢。”她說住不慣城裡的高樓。

沒呆幾天，我就急著要回去。母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已托人到縣城買菜了，一會兒准能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多裡路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。

我從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜肴，終於端上了桌，我不禁驚詫：魚鱗沒有刮盡，雞塊上是細密的雞毛，香油金針菇裡居然有頭髮絲，無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，我送你去坐夜班車。

天很黑，母親挽著我的胳膊，她說，你走不慣鄉下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：“媽，媽，你小心些！”她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：“孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！”

這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：家裡又添了只很乖的小牛犢，明年開春，她要在院子裡種好多好多的花。聽著聽著，我心裡一片溫暖。

3

到年底，我又接到姨媽的電話。她說：“你媽媽病了，你快回來吧。”我哪裡相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。今天想我了，就又使出了舊招數。

姨媽只是不住地催我，明知不是真的，我還是決定回去。想著很快能看到母親了，心裡也是止不住的歡喜。到了車站，看見有母親愛吃的油糕，買了一大袋，樂呵呵地提著上了車。

車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我。我心裡忽地就有了種不祥的預感，我趕緊跳下車，姨媽迎了過來。

她告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。她說，半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙裡忙外，並且把自己的後事都安排妥當了，這在農村並不稀奇。所以，就連天天跟她見面的姨媽，也只是前天才知道她的病。姨媽還告訴我，母親老早就患了白內障，一隻眼什麼也看不清，另一隻眼勉強看得見，她不許人告訴我。她說，現在的醫藥費太貴了，別給孩子添那麼大麻煩了。

我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，母親知道自己剩下的歲月不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜，是她在眼睛近乎失明的情況下做的，我是多麼的粗心！我執意要走的那個晚上，她一直攙扶著我，把我送上車。我走了之後，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

母親，你在眼睛幾乎失明的時候，尚且能快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿得紫衣裳。母親，你在最後的時光裡，從容地為自己安排好了一切，留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。

我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那麼久。

可是，母親，我真的有那麼忙嗎？

她無奈地撓著頭。我心裡暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上，就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？

我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼裡滿是疼愛。無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑眯眯地看著我。我說：“既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢。”她說住不慣城裡的高樓。

沒呆幾天，我就急著要回去。母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已托人到縣城買菜了，一會兒准能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多裡路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。

我從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜肴，終於端上了桌，我不禁驚詫：魚鱗沒有刮盡，雞塊上是細密的雞毛，香油金針菇裡居然有頭髮絲，無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，我送你去坐夜班車。

天很黑，母親挽著我的胳膊，她說，你走不慣鄉下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：“媽，媽，你小心些！”她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：“孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！”

這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：家裡又添了只很乖的小牛犢，明年開春，她要在院子裡種好多好多的花。聽著聽著，我心裡一片溫暖。

3

到年底，我又接到姨媽的電話。她說：“你媽媽病了，你快回來吧。”我哪裡相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。今天想我了，就又使出了舊招數。

姨媽只是不住地催我，明知不是真的，我還是決定回去。想著很快能看到母親了，心裡也是止不住的歡喜。到了車站，看見有母親愛吃的油糕，買了一大袋，樂呵呵地提著上了車。

車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我。我心裡忽地就有了種不祥的預感，我趕緊跳下車，姨媽迎了過來。

她告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。她說，半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙裡忙外，並且把自己的後事都安排妥當了，這在農村並不稀奇。所以，就連天天跟她見面的姨媽，也只是前天才知道她的病。姨媽還告訴我，母親老早就患了白內障，一隻眼什麼也看不清，另一隻眼勉強看得見，她不許人告訴我。她說，現在的醫藥費太貴了，別給孩子添那麼大麻煩了。

我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，母親知道自己剩下的歲月不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜，是她在眼睛近乎失明的情況下做的，我是多麼的粗心！我執意要走的那個晚上，她一直攙扶著我，把我送上車。我走了之後，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

母親，你在眼睛幾乎失明的時候，尚且能快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿得紫衣裳。母親，你在最後的時光裡，從容地為自己安排好了一切，留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。

我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那麼久。

可是，母親，我真的有那麼忙嗎？