您的位置:首頁>正文

永恆的友情

永恆的友情

我們飛離丹麥的海岸,

遠遠飛向陌生的國度,

在蔚藍美麗的海水邊,

我們踏上希臘的領土。

檸檬樹結滿了金黃果,

枝條被壓得垂向地上;

遍地起絨草長得繁多,

還有美麗的大理石像。

牧羊人坐著, 狗在休息,

我們圍坐在他的四周,

聽他敘述“永恆的友誼”

這是古老的優美的風俗。

我們住的房子是泥土糊成的, 不過門柱則是刻有長條凹槽的大理石。 這些大理石是建造房子時從附近搬來的。 屋頂很低, 幾乎接近地面。 它現在變成了棕色, 很難看, 不過它當初是用從山后砍來的、開著花的橄欖樹枝和新鮮的桂樹枝編成的。

Advertisiment
我們的住屋周圍的空間很狹窄。 峻峭的石壁聳立著, 露出一層黑黝黝的顏色。 它們的頂上經常懸著一些雲塊, 很像白色的生物。 我從來沒有聽到過一次鳥叫, 這兒也從來沒有人在風笛聲中跳舞。 不過這地方從遠古的時代起就是神聖的:它的名字就說明這一點, 因為它叫做德爾菲①!那些莊嚴深黑的山頂上全蓋滿了雪。 最高的一座山峰在紅色的晚霞中閃耀得最久——它就是帕那薩斯山②。 一條溪流從它上面流下來, 在我們的屋子旁邊流過——溪流從前也是神聖的。 現在有一頭驢用腿把它攪渾了, 但是水很急, 一會兒它又變得清明如鏡。

每一塊地方和它神聖的寂靜, 我記得多麼清楚啊!在一間茅屋的中央,

Advertisiment
有一堆火在燒著。 當那白熱的火焰在發著紅光的時候, 人們就在它上面烤著麵包。 當雪花在我們的茅屋旁邊高高地堆起、幾乎要把這房子掩蓋住的時候, 這就是我的母親最高興的時候。 這時她就用雙手捧著我的頭, 吻著我的前額, 同時對我唱出她在任何其他的場合都不敢唱的歌——因為土耳其人是我們的統治者, 不准人唱這支歌③。 她唱道:

在奧林匹斯④的山頂上, 在低矮的松樹林裡, 有一頭很老的赤鹿。 它的眼睛裡充滿了淚珠;它哭出紅色的、綠色的, 甚至淡藍色的眼淚。 這時有一頭紅褐色的小斑鹿走來, 說:“什麼東西叫你這樣難過, 你哭得這樣厲害, 哭出紅色的、綠色的, 甚至淡藍色的眼淚呢?”赤鹿回答說:“土耳其人來到了我們村裡,

Advertisiment
帶來了一群野狗打獵——一群厲害的野狗。 ”“我要把他們從這些島上趕走, ”紅褐色的小斑鹿說, “我要把他們從這個島上趕到深海裡去!”但是在黃昏還沒有到來以前, 紅褐色的小斑鹿就已經被殺死了。 在黑夜還沒有到來以前, 赤鹿就被追趕著, 終於也死去了。

當我的母親在唱這支歌的時候, 她的眼睛都濕了, 一顆淚珠掛在她長長的睫毛上。 但是她不讓人看見她的淚珠, 繼續在火焰上烤我們的黑麵包。 這時我就緊握著拳頭說:“我們要殺掉土耳其人!”

她又把歌詞念了一遍:

“‘我要把他們從這些島上趕到深海裡去!’但是在黃昏還沒有到來以前, 紅褐色的小斑鹿就已經被殺死了。 在黑夜還沒有到來以前, 赤鹿就被追趕著,

Advertisiment
終於也死去了。 ”

當我的父親回來的時候、我們已經孤獨地在我們的茅屋裡過了好幾天和好幾夜了。 我知道, 他會帶給我勒龐多灣⑤的貝殼, 甚至一把明亮的刀子呢。 不過這次他帶給我們一個小孩子——一個半裸著的小女孩。 他把她摟在他的羊皮大衣裡。 她是裹在一張皮裡。 當這張皮脫下來的時候, 她就躺在我母親的膝上。 她所有的東西只是黑頭發上系著的三枚小銀幣。 我的父親說, 這孩子的爸爸和媽媽都被土耳其人殺死了。 他講了許多關於他們的故事, 弄得我整夜都夢著土耳其人。 父親自己也受了傷, 媽媽把他臂上的傷包紮起來。 他的傷勢很重, 他的羊皮衣被血凝結得硬化了。 這個小姑娘將成為我的妹妹。 她是那麼可愛,

Advertisiment
那麼明朗!就是我母親的眼睛也沒有她的那樣溫柔。 安娜達西亞——這是她的名字——將成為我的妹妹, 因為她的父親, 根據我們仍然保存著的一種古老風俗, 已經跟我的父親連成為骨肉了:他們在年輕的時候曾結拜為兄弟, 那時他們選了鄰近的一位最美麗、最賢淑的女子來舉行結拜的儀式。 我常常聽到人們談起這種奇怪的優美風俗。

這個小小的女孩子現在是我的妹妹了;她坐在我的膝蓋上, 我送給她鮮花和山鳥的羽毛。 我們一起喝帕那薩斯山的水, 我們在這茅屋的桂樹枝編的屋頂下頭挨著頭睡覺, 我的母親一連好幾個冬天唱著關於那個紅色、綠色和淡藍色的淚珠的故事。 不過我那時還不懂, 這些淚珠反映著我的同胞們的無限的悲愁。

當他們離去的時候,我把裹在羊皮裡的妹妹安娜達西亞背在背上,跟著他們走了一段路。有一個佛蘭克人叫我站在一塊大石頭的前面,把我和她站在那兒的樣子畫下來,畫得非常生動,好像我們是一個人一樣;我從來沒有想到過這樣的事情,不過安娜達西亞和我的確像是一個人。她總是坐在我的膝上,或者穿著羊皮衣趴在我的背上。當我在做夢的時候,她就在我的夢中出現。

過了兩晚,許多別的人到我們的茅屋裡來了。他們都帶著大刀和毛瑟槍。我的母親說,他們是勇敢的阿爾巴尼亞人。他們只住了一個很短的時期。我的妹妹安娜達西亞在他們當中的一個人的膝上坐過。當這人走了以後,系在她頭髮上的銀幣就不再有三枚,而只剩下兩枚了。他們把煙草卷在紙裡,然後吸著。年紀最大的一位談著他們應該走哪條路好,但是猶豫不決。

不過他們得作一個決定。他們終於走開了,我的父親也跟他們一同去了。不久,我們就聽到劈啪的槍聲。兵士們沖進我們的茅屋裡來,把我的母親、我自己和安娜達西亞都俘虜去了。他們宣稱我們窩藏“強盜”,說我的父親做了“強盜”的嚮導,因此要把我們帶走。我看到了“強盜”們的屍首;我也看到了我父親的屍首。我大哭起來,哭到後來睡著了。當我醒來的時候,我們已經被關進牢裡了。不過監牢並不比我們的茅屋更壞。我們吃了一點洋蔥。喝了一點從一個漆皮囊裡倒出來的發了黴的酒,但是我們家裡的東西也並不比這更好。

當他們離去的時候,我把裹在羊皮裡的妹妹安娜達西亞背在背上,跟著他們走了一段路。有一個佛蘭克人叫我站在一塊大石頭的前面,把我和她站在那兒的樣子畫下來,畫得非常生動,好像我們是一個人一樣;我從來沒有想到過這樣的事情,不過安娜達西亞和我的確像是一個人。她總是坐在我的膝上,或者穿著羊皮衣趴在我的背上。當我在做夢的時候,她就在我的夢中出現。

過了兩晚,許多別的人到我們的茅屋裡來了。他們都帶著大刀和毛瑟槍。我的母親說,他們是勇敢的阿爾巴尼亞人。他們只住了一個很短的時期。我的妹妹安娜達西亞在他們當中的一個人的膝上坐過。當這人走了以後,系在她頭髮上的銀幣就不再有三枚,而只剩下兩枚了。他們把煙草卷在紙裡,然後吸著。年紀最大的一位談著他們應該走哪條路好,但是猶豫不決。

不過他們得作一個決定。他們終於走開了,我的父親也跟他們一同去了。不久,我們就聽到劈啪的槍聲。兵士們沖進我們的茅屋裡來,把我的母親、我自己和安娜達西亞都俘虜去了。他們宣稱我們窩藏“強盜”,說我的父親做了“強盜”的嚮導,因此要把我們帶走。我看到了“強盜”們的屍首;我也看到了我父親的屍首。我大哭起來,哭到後來睡著了。當我醒來的時候,我們已經被關進牢裡了。不過監牢並不比我們的茅屋更壞。我們吃了一點洋蔥。喝了一點從一個漆皮囊裡倒出來的發了黴的酒,但是我們家裡的東西也並不比這更好。