一
在女兒秋秋的嬰幼兒時代， 我愛著她， 純出自然。 那時我沒有讀過蒙台梭利育兒法或者類似的書籍， 未曾有意識地去修習養育孩子的技巧， 我愛她， 只是出於一位母親的生物本能， 跟母雞呵護小雞是差不多的。
但是我從別的母親那兒得到一些令我略略驚訝的回饋。
有一次家裡來了一位中學女同學， 我們坐在沙發上聊天。 聊天的時候秋秋一直倚靠在我身前， 我攬著她跟女同學說著話。 有時秋秋插嘴， 我就回應一下；有時她跑開， 過會兒又跑回身前， 便繼續攬她在懷。
送客人出門的時候， 女同學突然說：“我從你這兒學到了很多，
Advertisiment
我大為吃驚， 我並沒有教她什麼呀， 話題都沒涉及到孩子。 於是我問：“為什麼這麼說呢？”
她說：“你對你女兒真好， 以後我也要對我女兒好一點。 ”
某次， 和同事一起參加一個聚會， 同事到我家約我一道走。 秋秋5歲， 抱著我的腰糾纏：“媽媽， 我也要去， 我要和你一起去……”
我蹲下來， 跟她說這次不能帶她去。
她繼續糾纏， 語聲帶了一點哭腔。 我蹲著把她攬在身前， 溫言軟語安撫了好一會兒， 待她情緒基本平定才跟同事出門。
出門後同事說：“換了我家寶寶這樣子鬧， 我早就一巴掌過去了！”
我驚訝地看著她， 不明白為什麼要一巴掌過去。 孩子依戀母親， 她想跟你在一起， 這是很正常的事啊。 她已經夠難過的了，
Advertisiment
二
我們一直很慣女兒。
13個月大， 秋秋學會了走路。 有一陣子家裡晚飯挪到茶几上吃， 茶几的高度差不多在她胸前， 上面的東西她可以輕鬆夠到。 每端上一盤菜， 她就用手拈起一小點， 揉一揉， 捏一捏， 看一看。
她爸爸說， 再用手抓菜就打了。
秋秋不理睬警告， 繼續時不時用手抓起盤中菜放到眼前觀看。
秋爸用筷子敲打她伸出來拈菜的手指， 開始只是作勢輕敲， 警告性質。
小孩子不管， 繼續拈菜。 秋爸便加重了筷子敲打的力度， 準備當真給點教訓了。 小傢伙稍稍有點疼， 驚訝地抬眼看一下爸爸。
這時候我生氣了， 拿走她爸爸手上的筷子， 說：“幹嘛要打她？她只是想瞭解面前這樣東西， 手是她瞭解這樣東西的途徑，
Advertisiment
晚飯後我們帶她散步， 幾條小馬路人車稀少， 秋秋走著走著， 會突然興起， 估摸是懷念不久之前的爬行歲月， 便兩膝著地， 雙手在前， 在馬路中央吧嗒吧嗒爬起來。 我們在一旁笑著繼續朝前， 保持跟她的爬行同樣的步速， 任由她愛爬多久爬多久。
記得也是在秋秋四五歲的時候， 一天晚上， 一個朋友來看我， 告辭的時候秋秋已經上床了。 她在臥室裡聽見我送朋友出門的動靜， 嚷著也要去送。 那是冬天， 她已經脫了衣服鑽進被窩， 我說：“你不許去。 ”然後徑直出門了。
等我送完朋友往回走， 遠遠地看到靠近路燈的樹下似乎有個人站著。
等走近了， 我發現那不是一個人， 而是兩個人——秋爸抱著秋秋站在那裡，
Advertisiment
我驚奇得都不知說什麼好了。
秋爸笑著說：“你不知道， 她一聽見你出門的聲音， 簡直像頭小狼一樣， 光著腳就往外沖……”
於是， 秋爸就連人帶被地抱她出來迎我。
三
“慣”是什麼意思呢？應該是， 比較尊重孩子的想法， 比較在意她的感受， 讓她的人性舒展， 獲得自由充分的發展。
我覺得尊重孩子身心的需求是高過一切的。 在孩子幼小的時候， 父母更應該是保護者的形象， 而不是教育者的形象。 不要迫不及待把一些枷鎖套在她身上， 不要太早把一些對錯的觀念灌輸給她。 犯一點錯誤其實也沒多大關係， 更何況許多東西，
Advertisiment
古訓說“沒有規矩， 不成方圓”， 這句話相當有道理， 但卻不適應于孩子的天性發展上。 我最不想的， 就是用許多人為規矩硬生生框範這柔軟小人， 硬生生把她框成方的或圓的。 她是她自己的， 我要讓她自己長。 你要全身心信任她是可以靠自己長成一個堅韌美好生命的， 只要你順應了她的天性， 不壓制不干預她的生長。 父母的職責， 是在她身心皆幼弱的時候提供照顧與保護， 除此之外我們唯一能做的， 是觀察與理解一個生命如何從胚芽開始成長， 日趨完善。
因此， 養育孩子重要的是讓他們按照自身節奏生長， 擁有一個完整的成長過程， 重要的是你和孩子之間的親密關係。 這是你來到人世所收穫的至大恩賜， 你必不能敗壞它。不是說“愛孩子，是母雞也會做的事”嗎？母雞都會做的事，我們更要做到。在高度社會化的人類生活中，讓我們保持一點動物性，那是我們的本能，我們的來處。
你必不能敗壞它。不是說“愛孩子，是母雞也會做的事”嗎？母雞都會做的事，我們更要做到。在高度社會化的人類生活中，讓我們保持一點動物性，那是我們的本能，我們的來處。