這張胎盤拓印是把胎盤樹狀分支浸入藍色丙烯顏料而製成的。 紅色是事先畫上去的， 代表為胎盤供血的血管。 圖片來源：Michael McMaster
(莘莘深/編譯)這是幾天前的一個早晨，
Advertisiment
在這裡， 科學家準備好了手術刀、鑷子還有一系列化學品， 以從胎盤中提取那些強大得詭異的細胞， 這些細胞像入侵軍隊一樣掃蕩子宮， 統領一個女人的身體九個月來保證胎兒的存活。 胎盤是胎兒的生命維持系統。 這個碟形組織一面貼在子宮內壁上， 一面連在臍帶上， 從胚胎細胞而不是母親的細胞發育而來。 有時它被稱為胎衣：在嬰兒出生之後被拿出來， 大約一斤重，
Advertisiment
它提供氧氣， 養料以及廢物處理功能， 扮演著肺、肝、腎和其它內臟的角色， 直到胎兒自己的器官長好為止。 胎盤如果有什麼不妥， 則會帶來災難性的後果， 包括流產， 死產， 早產， 胎兒體重不足和先兆子癇， 最後一項會引起母親血壓上升， 使大人和小孩都有生命危險。 胎盤過大或者過小都是問題發生的預兆。 越來越多的研究人員認為胎盤異常會永久性地改變母嬰的健康狀況。
Advertisiment
米爾漢•凱普迪克博士(Mirhan Kapidzic)拿著一塊胎盤組織樣本， 旁邊是蘇珊•費什(Susan Fisher)， 身處加州大學三藩市分校的一個研究中心。 圖片來源：Jim Wilson
胎盤如此關鍵， 但令人驚訝的是我們對其知之甚少。 比如， 最近科學家們才開始懷疑胎盤並不是像以前被認為的那樣是無菌的， 而是可能有自己的微生物群， 可能説明胎兒形成免疫系統， 並對胎兒日後的身體健康都有影響。
費什博士和其他研究人員對胎盤進行了幾十年的研究， 但是她說：“跟我們應該瞭解的相比， 我們對胎盤簡直一無所知。
Advertisiment
美國國家兒童健康和人類發展研究所(National Institute of Child Health and Human Development)稱胎盤是“我們瞭解最少的器官， 但卻可能是最重要的器官之一， 不光是對孕期母嬰， 更是對終生健康而言”。
五月份， 該研究所舉辦的第一屆關於胎盤的會議吸引了70余名科學家參與， 大會旨在開展一項“人類胎盤工程”， 目的在於找到早期檢測胎盤異常的方法， 以及相應的治療和防禦手段。
胎兒剛剛出生時， 胎盤看起來血腥又可怕。 醫生說有些父親在產房看到這種場面會暈倒。 它看起來是暗紅色或者紫紅色， 約20釐米長， 中心部分約3釐米厚。 面向胎兒的一面佈滿分枝狀的血管，
Advertisiment
在有些文化中， 胎盤有靈性的意義， 並且必須被埋起來或者按照相應的儀式進行處理。 近幾年在美國， 有些婦女對吃胎盤這個想法越來越著迷——做熟， 攪拌成泥， 或者風乾之後裝入膠囊。 我們還不太清楚這麼幹是不是個好主意。
科學家們描述人類胎盤的時候總會提起一個讓人有些不舒服的詞， 那就是“侵入性”。 一旦受精卵在子宮著床， 胎盤就會開始在子宮內壁上形成， 它把自己深深地嵌入母體的組織中， 並且強勢地接入母親的血管， 讓科學家們不免聯想到癌症。 在大部分別的哺乳動物中， 胎盤的連結都要比人淺得多。
在生殖免疫專家洛克(Y. W. Loke)的著作《生命至關重要的環節》中，胎盤被描述為“母親身上的寄生蟲”。他寫道：“不誇張地說，胎盤是挖開母親子宮，潛入其中，以從血液中吸取養分來供養受精卵。”
錯綜複雜的入侵者
胎盤在妊娠10到12周建立起血液供應。最終，它會入侵80到100個被稱為螺旋動脈的子宮血管，並且長出總計50公里長的毛細血管。由胎盤細胞形成的微小的指頭狀突起被稱為胎盤絨毛。絨毛上有胎兒的毛細血管，並且在與母親血液接觸的過程中吸取氧氣、養料並處理掉廢棄物。
這些被用於交換氧氣和養料的組織攤開來大約有12平方米。每分鐘都有約20%的母體血液要流經胎盤。入侵的先頭部隊是一種由胚胎外層發育而來的細胞，名為“滋養細胞”。在妊娠初期，這些細胞爆炸式增長，像一列列士兵一樣魚貫而出。
“自一開始，滋養細胞就極富侵略性。”費什博士說道，“它們穿透子宮內壁並在裡面紮根。”
受精卵經過五天左右時間發育為一個空心球，稱為“囊胚”;在外側包裹的滋養層細胞作用下，囊胚埋入子宮內壁，裡面的內細胞團則發育為胚胎。圖片來源：NYT
它們會把擋路的母體細胞推到一邊，通過消化酶摧毀它們，或者分泌物質誘導它們自殺。蜜雪兒•麥克馬斯特(Michael McMaster)是加州大學三藩市分校細胞和組織生物學的教授，他說在這個初期階段經常會出現問題。人們通常認為流產或者其他問題來自於胎兒本身，但是他說：“其實很可能是，在初期階段，滋養細胞的廣泛異常會導致流產或者日後的疾病。”
滋養細胞的侵略性之強，它們幾乎可以在任何地方形成胎盤，甚至是子宮之外的組織。偶爾，懷孕會發生在子宮之外，比如輸卵管或者腹部的其它位置，而胎盤這種快速又極具穿透力的生長會撕裂這些器官。有時胎盤會在子宮內壁薄弱或者子宮內壁缺失的地方形成，比如先前剖腹產留下的傷疤，這樣的胎盤會侵入組織過深以至於無法在生產的時候安全取出，這種情況下，保護母親不至於大出血致死的唯一途徑只有將子宮取出。
滋養細胞是費什博士研究小組的主要研究物件，她的小組也擔任著細胞庫的角色，向全美其他研究人員提供細胞和組織樣本。組內有一位元樣本採集員，負責承擔一項微妙的任務——詢問婦女是否願意在生產之後捐獻她們的胎盤用於研究。
費什的實驗室發現，當滋養細胞入侵的時候，它們會改變表面一種稱為粘著分子的蛋白，以增強自身的機動性。研究人員後來發現，癌細胞在從某個腫瘤入侵到身體的其它部位的時候也會做同樣的事情。
滋養細胞還會發生其它的形式改變，比如模仿被它們入侵的血管細胞。它們會取代母親自己的細胞，覆蓋住給子宮內壁供養的螺旋動脈。這種“重塑”的過程會極大程度上地使動脈擴張，從而大量血液可以進入胎盤，以滋養胎盤絨毛。
“當我第一次讀到這種解剖結構的時候，我簡直不敢相信全世界沒有一窩蜂都跑去研究它。”費什博士說道。
費什博士小組的成員斯黛芬妮•梁(Stephanie Leong)詢問一名病人是否願意捐獻胎盤。圖片來源：Jim Wilson
費什博士一邊查看著被重塑過的動脈纖維照片，說道：“看這些血管的直徑。它們好像是來自海底深淵的怪物。”
會出問題的地方
入侵和重塑都是十分必要的：如果沒有這些環節，胎盤就無法獲取足夠的血液以滿足正常的生長需要，後果會十分嚴重。問題之一是先兆子癇，它影響著美國2%到5%的孕婦。在貧困國家，特別是非洲地區，該疾病的發病率會更高。先兆子癇會引起母親血壓升高和其他異常情況，並且會造成生命危險。
今天我們認為先兆子癇是一種胎盤疾病：大部分患有該病的婦女都有異常小的胎盤，當病理學家做產後檢查時，通常會發現血塊、色斑和供血系統發育不良。
為什麼這些問題會發生，以及它們是怎麼發生的，人們還不完全清楚。由於某些未知的原因，胎盤沒有正常地形成，跟不上胎兒正常生長的需要。滋養細胞無法轉換成動脈細胞，因而會產生大量異常的分子陣列，造成了母親血壓升高而且可能損害血管。
升高的血壓也許是在嘗試強迫更多血液迴圈進入胎盤，補償供血不足。但這樣是有後果的。唯一的治療手段就是把孩子生出來——大概是因為分娩也移除了胎盤。
一份冷凍的胎盤組織樣本，來自加州大學三藩市分校。費什博士說，“跟我們應該瞭解的相比，我們對胎盤簡直一無所知。”圖片來源：Jim Wilson
在某些醫院，專攻胎盤研究的病理學家會檢查難產或者患病新生兒案例中的胎盤，尋找問題發生的原因。麻塞諸塞州總醫院也會將看起來正常的胎盤在冰箱中儲存大約兩個星期，直到可以確定母親和胎兒都健康。
杜希拉•J•羅伯茨(Drucilla J. Roberts)醫生是麻塞諸塞州總醫院的一名胎盤病理學家，她說有胎盤病理學家或者有能力訓練胎盤病理學家的醫院相對來說比較少。在全美國範圍內看，她估計，這樣的醫院不超過100家。我們需要更多這樣的醫院，她說。她和她的一位同事，羅斯瑪麗•H•坦博特(Rosemary H. Tambouret)醫生經常替其它不具備條件的醫院檢查胎盤樣本。
“胎盤可以解釋很多娩出死胎的原因。” 羅伯茨博士說。這些案例中一半的死因都沒有搞清楚，但是往往都涉及胎盤異常，比如發生了感染，再比如或者一些母親免疫系統似乎排斥了胎盤的異常情況。
“得到一個答案對這些家庭有多麼重要，簡直沒法形容。”她說。知道問題出在哪裡可以緩解很多父母對於死胎的罪惡感。這些資訊同樣可以告訴醫生未來應該注意懷孕裡的哪些跡象。
羅伯茨博士說，有過一個案例，檢查胎盤幫助醫生診斷出了父母之間存在免疫系統不相容，這種問題過去導致了多次死胎和流產。所幸這位母親接受了相應的治療，後來生下了一個健康的寶寶。
另外一名胎盤病理學家，麗蓓嘉•拜爾根(Rebecca Baergen)醫生是紐約長老會醫院和康奈爾醫學中心的圍產與待產期病理學負責人，她說，在某些病例中，特別是涉及胎兒死亡或者娩出死胎的病例，研究胎盤要比研究胎兒能提供更多的資訊。她描述了一個病例，裡面的胎兒非常的小，四肢不健全並且沒有活下來。醫生懷疑是發育異常，但是檢查骨骼樣本沒有提供任何資訊。
後來，這個案例中的胎盤送到了拜爾根醫生手中。她發現供血系統中存在大量問題，因而推薦給母親一系列相關檢查。這些檢查發現母親有遺傳性的血液異常。母親接受過相應的治療之後生下了健康的寶寶。
“胎盤本質上可以看作是子宮內生命的編年史。”她說，“它可以告訴我們正在發生著什麼。它影響很多器官——肝臟，腎臟，呼吸系統，內分泌系統。它還可以提供很多關於母嬰健康的資訊。”(編輯：Ent)
編譯來源 NYT, The Mysterious Tree of a Newborn’s Life.
文章來源：果殼網
在生殖免疫專家洛克(Y. W. Loke)的著作《生命至關重要的環節》中，胎盤被描述為“母親身上的寄生蟲”。他寫道：“不誇張地說，胎盤是挖開母親子宮，潛入其中，以從血液中吸取養分來供養受精卵。”
錯綜複雜的入侵者
胎盤在妊娠10到12周建立起血液供應。最終，它會入侵80到100個被稱為螺旋動脈的子宮血管，並且長出總計50公里長的毛細血管。由胎盤細胞形成的微小的指頭狀突起被稱為胎盤絨毛。絨毛上有胎兒的毛細血管，並且在與母親血液接觸的過程中吸取氧氣、養料並處理掉廢棄物。
這些被用於交換氧氣和養料的組織攤開來大約有12平方米。每分鐘都有約20%的母體血液要流經胎盤。入侵的先頭部隊是一種由胚胎外層發育而來的細胞，名為“滋養細胞”。在妊娠初期，這些細胞爆炸式增長，像一列列士兵一樣魚貫而出。
“自一開始，滋養細胞就極富侵略性。”費什博士說道，“它們穿透子宮內壁並在裡面紮根。”
受精卵經過五天左右時間發育為一個空心球，稱為“囊胚”;在外側包裹的滋養層細胞作用下，囊胚埋入子宮內壁，裡面的內細胞團則發育為胚胎。圖片來源：NYT
它們會把擋路的母體細胞推到一邊，通過消化酶摧毀它們，或者分泌物質誘導它們自殺。蜜雪兒•麥克馬斯特(Michael McMaster)是加州大學三藩市分校細胞和組織生物學的教授，他說在這個初期階段經常會出現問題。人們通常認為流產或者其他問題來自於胎兒本身，但是他說：“其實很可能是，在初期階段，滋養細胞的廣泛異常會導致流產或者日後的疾病。”
滋養細胞的侵略性之強，它們幾乎可以在任何地方形成胎盤，甚至是子宮之外的組織。偶爾，懷孕會發生在子宮之外，比如輸卵管或者腹部的其它位置，而胎盤這種快速又極具穿透力的生長會撕裂這些器官。有時胎盤會在子宮內壁薄弱或者子宮內壁缺失的地方形成，比如先前剖腹產留下的傷疤，這樣的胎盤會侵入組織過深以至於無法在生產的時候安全取出，這種情況下，保護母親不至於大出血致死的唯一途徑只有將子宮取出。
滋養細胞是費什博士研究小組的主要研究物件，她的小組也擔任著細胞庫的角色，向全美其他研究人員提供細胞和組織樣本。組內有一位元樣本採集員，負責承擔一項微妙的任務——詢問婦女是否願意在生產之後捐獻她們的胎盤用於研究。
費什的實驗室發現，當滋養細胞入侵的時候，它們會改變表面一種稱為粘著分子的蛋白，以增強自身的機動性。研究人員後來發現，癌細胞在從某個腫瘤入侵到身體的其它部位的時候也會做同樣的事情。
滋養細胞還會發生其它的形式改變，比如模仿被它們入侵的血管細胞。它們會取代母親自己的細胞，覆蓋住給子宮內壁供養的螺旋動脈。這種“重塑”的過程會極大程度上地使動脈擴張，從而大量血液可以進入胎盤，以滋養胎盤絨毛。
“當我第一次讀到這種解剖結構的時候，我簡直不敢相信全世界沒有一窩蜂都跑去研究它。”費什博士說道。
費什博士小組的成員斯黛芬妮•梁(Stephanie Leong)詢問一名病人是否願意捐獻胎盤。圖片來源：Jim Wilson
費什博士一邊查看著被重塑過的動脈纖維照片，說道：“看這些血管的直徑。它們好像是來自海底深淵的怪物。”
會出問題的地方
入侵和重塑都是十分必要的：如果沒有這些環節，胎盤就無法獲取足夠的血液以滿足正常的生長需要，後果會十分嚴重。問題之一是先兆子癇，它影響著美國2%到5%的孕婦。在貧困國家，特別是非洲地區，該疾病的發病率會更高。先兆子癇會引起母親血壓升高和其他異常情況，並且會造成生命危險。
今天我們認為先兆子癇是一種胎盤疾病：大部分患有該病的婦女都有異常小的胎盤，當病理學家做產後檢查時，通常會發現血塊、色斑和供血系統發育不良。
為什麼這些問題會發生，以及它們是怎麼發生的，人們還不完全清楚。由於某些未知的原因，胎盤沒有正常地形成，跟不上胎兒正常生長的需要。滋養細胞無法轉換成動脈細胞，因而會產生大量異常的分子陣列，造成了母親血壓升高而且可能損害血管。
升高的血壓也許是在嘗試強迫更多血液迴圈進入胎盤，補償供血不足。但這樣是有後果的。唯一的治療手段就是把孩子生出來——大概是因為分娩也移除了胎盤。
一份冷凍的胎盤組織樣本，來自加州大學三藩市分校。費什博士說，“跟我們應該瞭解的相比，我們對胎盤簡直一無所知。”圖片來源：Jim Wilson
在某些醫院，專攻胎盤研究的病理學家會檢查難產或者患病新生兒案例中的胎盤，尋找問題發生的原因。麻塞諸塞州總醫院也會將看起來正常的胎盤在冰箱中儲存大約兩個星期，直到可以確定母親和胎兒都健康。
杜希拉•J•羅伯茨(Drucilla J. Roberts)醫生是麻塞諸塞州總醫院的一名胎盤病理學家，她說有胎盤病理學家或者有能力訓練胎盤病理學家的醫院相對來說比較少。在全美國範圍內看，她估計，這樣的醫院不超過100家。我們需要更多這樣的醫院，她說。她和她的一位同事，羅斯瑪麗•H•坦博特(Rosemary H. Tambouret)醫生經常替其它不具備條件的醫院檢查胎盤樣本。
“胎盤可以解釋很多娩出死胎的原因。” 羅伯茨博士說。這些案例中一半的死因都沒有搞清楚，但是往往都涉及胎盤異常，比如發生了感染，再比如或者一些母親免疫系統似乎排斥了胎盤的異常情況。
“得到一個答案對這些家庭有多麼重要，簡直沒法形容。”她說。知道問題出在哪裡可以緩解很多父母對於死胎的罪惡感。這些資訊同樣可以告訴醫生未來應該注意懷孕裡的哪些跡象。
羅伯茨博士說，有過一個案例，檢查胎盤幫助醫生診斷出了父母之間存在免疫系統不相容，這種問題過去導致了多次死胎和流產。所幸這位母親接受了相應的治療，後來生下了一個健康的寶寶。
另外一名胎盤病理學家，麗蓓嘉•拜爾根(Rebecca Baergen)醫生是紐約長老會醫院和康奈爾醫學中心的圍產與待產期病理學負責人，她說，在某些病例中，特別是涉及胎兒死亡或者娩出死胎的病例，研究胎盤要比研究胎兒能提供更多的資訊。她描述了一個病例，裡面的胎兒非常的小，四肢不健全並且沒有活下來。醫生懷疑是發育異常，但是檢查骨骼樣本沒有提供任何資訊。
後來，這個案例中的胎盤送到了拜爾根醫生手中。她發現供血系統中存在大量問題，因而推薦給母親一系列相關檢查。這些檢查發現母親有遺傳性的血液異常。母親接受過相應的治療之後生下了健康的寶寶。
“胎盤本質上可以看作是子宮內生命的編年史。”她說，“它可以告訴我們正在發生著什麼。它影響很多器官——肝臟，腎臟，呼吸系統，內分泌系統。它還可以提供很多關於母嬰健康的資訊。”(編輯：Ent)
編譯來源 NYT, The Mysterious Tree of a Newborn’s Life.
文章來源：果殼網