是遲鈍還是勇敢?
週三, 帶我女兒小年去測微量元素, 要抽血。
同去的一個小妹妹, 看到針, 已經“哇”“哇”斷斷續續地哭。 而小年高高興興坐在阿姨懷裡, 看看這裡, 看看那裡, 醫生拿針了, 拿棉簽了, 她的眼睛就跟著針跟著棉簽轉來轉去, 另一隻手想去抓、抓、抓――被我們制止了。
這是疼痛, 這將是人生的宿命, 我在旁邊, 倒吸冷氣, 心疼這不敢走開。
針進去了, 擠壓, 出血, 她扁扁嘴, 要哭, 終於在針出來的刹那, “哇”了一聲。 但她很快就忘掉了, 繼續饒有興致地看著四周。
她是遲鈍還是勇敢?或者兩者皆是。
那聰明的人往往懦弱――啊,
Advertisiment
我將如何期許我的女兒呢?
在我做了母親之後, 我漸漸較為懂得人生。 半夜我給她餵奶, 她小小的身體緊緊依偎著我, 全身貼近我的胸懷, 那麼安靜, 只是小手緊緊抓著我的衣服, 她的頭因為吮吸而一點一點。 我常常有片刻恍惚:這個寶寶是哪裡來的?
她腹瀉, 一會兒一哭鬧, 四腿亂動, 哭得好絕望。 我忙著給她揩屁股、上護臀霜, 然後盤腿而坐, 把她放在我的雙膝之間, 輕輕搖晃, 她帶著倦意朦朧睡去, 我腰疼得快斷了。 那一刻我確定了:她是我的寶寶,
Advertisiment
父母該如何期許孩子?
她在敝社區很有名, 大家都認識她, 順帶認識我:“你是小年媽媽吧。 ”她們(大部分都是媽媽、姥姥、奶奶或者阿姨)稱讚她的白皮膚, 她的大眼睛, 她的雙眼皮, 我卻憂心忡忡於――她似乎不夠靈活呀。 已經滿六個月了, 她還不會坐。 不, 她根本不肯坐, 她老是想站起來。 拿東西逗引她, 她不見得每次都要抓。 喊她名字, 她全神貫注在看外面的世界, 興致勃勃, 她才不管你喊她呢。
她們都說:“她真像你。 ”
有誰知道, 我多麼不希望她像我。
何以如此, 難以言說。 我只想說, 我希望她快樂, 糊塗, 生命中有些事有些物, 永遠永遠不要懂得。 那不曾痛哭長夜者, 不足以語人生――那就讓她, 永遠沒資格語人生好了。
Advertisiment
我好愛她。 但我並不指望她成龍成鳳, 我只希望她上一所二流大學, 找一份三流工作, 嫁一個一流丈夫。 我曾經經歷的生命的苦, 我希望她能夠遠離。 因此當我想到生命的無限可能性, 我滿心都是驚與懼。
是的, 我但願她幸福, 正如我母親但願我。 如果我的孩子教會我什麼, 一定就是這些最庸俗的、最卑微的願望。 她讓我知道我平時所追求的事物, 對我母親來說, 一錢不值, 也許是真的, 一錢不值。
敏感只來源於受過傷害, 叢林裡的獅, 有超人的敏感――當然, 它也確實不是人;而動物園裡的獅, 才可以把鈍感力發揮到極致。 能一生保持適度的遲鈍, 就是幸福了。
小編總結:父母該教會孩子什麼,