父親就是這個樣子的嗎?

當孩子滿我意、可我心的時候， 我就溫柔過度。 如每天晚上睡覺前， 我總和孩子在床上傻鬧一陣， 並充滿感情地啃他那肉肉的小屁股。 啃到孩子的小腳丫時， 我每每裝出被臭倒的樣子， 讓他樂得在床上直打滾。 見我一動不動， 孩子就一聲接一聲地叫我：“爸爸哎， 爸爸喲。 ”然後起勁地吻我， 賞我一臉的口水。 我睜開眼睛， 一把抱住孩子， 也是一聲聲地輕喚：“兒哎， 兒喲。 ”妻若看到， 她一準眼熱：“瞧這爺兒倆， 都掉到醋罎子裡去了。 ”

當孩子有背我意的時候， 我就溫柔掃地， 對著孩子大喊大叫。 這種情況一般發生在孩子的吃飯問題上。

如果大人不管， 我那孩子可以一天到晚不吃飯。 有的家長對付這類孩子十分了得， 管他愛吃不吃， 連飯帶菜， 一大勺一大勺地硬往嘴裡壓、塞， 我以為那樣做太殘暴了。 遇到孩子拒食， 我就用力吼他， 第一聲， 或因我的分貝過高， 頭便開始嗡嗡作響;第二聲， 或因用過了勁， 嗓子便有冒煙感， 火辣辣的刺疼;最後， 就是想低聲說句“愛吃不吃”的氣話， 也無能為力了。 這時， 孩子說話了：“爸爸， 你的嘴累不累?”

我真的常常不知道該怎樣做父親， 我希望放任孩子， 卻又在諸如吃飯、喝牛奶、安全等瑣碎事上跟他發天大的脾氣， 總希望他完全地茁壯成長;約束過多， 乃至每次跟他發過脾氣後， 又大加後悔， 怕影響他活潑、開朗、健談的性格。

這些雞毛蒜皮的事無關大體， 孩子上幼稚園後， 過過集體生活， 做大人的會覺得一天比一天省心。 這時， 最讓人擔心的就是孩子的身體了。

1999年夏的一天， 我正在寫作， 突然， 從走廊傳來妻的驚恐聲：“棗童， 棗童， 你怎麼了?棗童!!”我以為孩子又在搗蛋， 然還不待我站起， 妻已聲嘶力竭地喊我了：“得勝， 你快看看棗童怎麼了?!”我的頭皮一炸， 隱約感到一個不祥之兆， 急忙跑出去一看， 妻已將不省人事的孩子抱在了懷裡。 我一把抱過孩子， 幾乎就在同時， 妻說：“快去醫院!”妻開了門， 我們急速從4樓向下沖去。 我抱著孩子一邊跑， 一邊用大拇指掐他的人中。 跑至小巷， 我發現孩子的腿在打直， 嘴鐵青， 牙關和雙目緊閉。 那是我一生中最絕望的時刻，

絕望得讓我感覺不到自己的存在了!妻在我前面哭著、跑著。 為便於飛跑， 一出小巷， 我就把腳上的拖鞋踢飛了。 還好， 上午10點左右， 青年路上的車輛不多——即便是多， 我也不顧一切地穿過大街， 對面就是妻的工作單位， 省紅十字會醫院。

小兒急診在一樓， 然這突如其來的變故， 把妻子嚇懵了!她把我引向了二樓。 在上樓的時候， 我渾身發軟， 剛才抱著孩子那陣狂奔， 幾乎耗盡了我的全部體力。 最後， 我惟有靠精神支撐著， 以最快的速度上了樓。 一上樓， 就聽妻哭著對醫護人員說：“你們快救救我兒子吧!”這時聽有人說：“這是小孟的孩子， 快去急救室!”在場的醫護人員都來了， 他們還到樓下把兒科主任喊了上來。 ——吸氧、打針。 少許， 孩子哭出了聲，

我終於又找回了我自己。 整個過程， 不過兩分鐘。 後來知道， 這是抽風， 屬小兒常見病。

正要準備結束這篇小文， 妻帶著孩子從外面回來了， 一進門， 孩子就說：“魏得勝， 我回來了!”一聽， 我那個高興呀， 來不及存檔， 便跑上去， 抱起孩子就用鬍子紮他的小臉蛋。 我說：“魏棗童， 咱倆是好朋友嗎?”孩子說：“是的。 ”

父親就是這個樣子的嗎?