父親，你是兒子心中的英雄嗎

做兒子是男人終生都要扮演的一個角色。 不管他本人做了多少個孩子的父親， 他仍然是某個人的兒子。 扮演這個終身角色常耗竭一個人的所有情感。 這並非蓄意貶低母親的重要性， 對於多數男人來說， 在許多方面她是重要支柱。 然而， 只有父親的勝利——無論想像中的還是真正的勝利——才是一個男人最先學習並用於衡量自己， 而後又被日益專注地加以研究的東西。 對父親作為一個“男子漢”所取得的成就進行研究以後， 就會發現父親原來並不那麼英勇， 這時做兒子的就要重新修正心目中父親的形象、母親的形象以及自己的形象。

我第一次覺察到它的時候大概已過而立之年。 有一天， 我正從一家商店門前走過， 我在櫥窗上看到了映在上面的我的身影， 那就是我， 可是有一秒鐘我想說， 見鬼， 那是他啊。 我連軀殼都不是我自己的。

許多男人從父親那裡學到了不少訓誨， 其中之一就是：“儘管做你的男子漢去吧， 只是不要為難了你的母親。 ”父親角色的一個重要內容就是劃出母親的地盤並把它向兒子指示出來。 通常這位父親從他自己的父親那裡聽到的也是同樣的訓導。

愛子之心人皆有之， 這不用說。 父親們十有八九都願意帶他們的兒子去野營。 然而通曉野營之道的卻屈指可數， 結果反而同眾多其它的失敗活動一起成了父子間鴻溝的代表。 它本來是有可能成為富有田園詩意的、令人舒心愜意的男人之間的交往活動， 可是對於為數眾多的父親和兒子來說， 實際情形卻與美好的願望相去甚遠。 倒是每週一次的信步遠足、探幽覓勝， 或者同齡朋友的聚會， 少了父親反而更合心意。