我的童年是在貧瘠閉塞的大西北腹地度過的。
可我從來不覺得缺玩具。 我能趴窗戶邊看雲看一下午， 因為， 我講我看到了什麼時， 我爸都會聽。
我爸就是我最好的玩具。 他就是我的機器貓， 功能齊全， 寓教於樂， 安全又有趣， 還能自主創新， 那真是全宇宙最贊的， 沒有之一。
從小， 我爸就是我最好的朋友， 而且玩得很投入很有細節， 比如給我當馬騎， 他還會尥蹶子把我摔下來， 以增加真實感。
我坐他肩膀上， 假裝駕駛機器人， 揪左耳朵左轉， 揪右耳朵右轉， 他有時候會假裝死機或亂碼， 故意裝癱瘓。
扮成船， 我坐他肚子上，
Advertisiment
他跟我媽領我散步， 一手牽一個， 走兩步突然使勁， 我腳就懸空被他們拎起來了——我管這個叫“打溜溜”。
在我小得還可以放進一個臉盆裡的時候， 有一年下大雪， 被我爸媽包成粽子， 和兩隻“小熊”一起連盆放在一塊木板上， 我爸在板上綁根繩子， 在雪里拉著我“坐雪橇”。
每年春天給我做一個風箏， 教我做風車， 教我磨刀的技巧， 還教我如何往暖瓶裡灌開水——以及， 萬一燙著手， 該沖哪個角度把水壺扔出去。 至今我都記得第一次灌開水時的心情啊——很緊張， 很危險， 很謹慎， 大冒險有沒有？
小學四年級教我打拳， 讓我學會利用“身高優勢”——從下往上進攻， 以及如何依靠靈活佔據優勢。 要知道， 對手無縛雞之力的我來說，
Advertisiment
現在想來我爸肯定是文藝青年， 他看《悲慘世界》知道洋娃娃對女孩子有多重要之後， 每次給我買娃娃， 都會給我堂妹也買一個。 他應該也是二逼青年， 除了娃娃也給我買變形金剛、槍。
有一年買了個一“火箭筒”——用大號乒乓球做子彈的， 打足氣， 扛在肩上發射。 那年夏天， 一個景象就是， 一群穿著花裙子的小姑娘， 扛著槍， 據守樓道高處， 打得樓下一群小男孩屁滾尿流……
小時候我又乖又調皮， 可闖了禍從來沒被懲罰過。
Advertisiment
記得有一年跟幾個小姑娘， 放學後跑到排洪溝跳沙坑， 那其實是一個工地傾倒土石方的地方， 我們從路邊往溝裡跳——順著沙土滑滾下去， 玩得那叫個昏天黑地， 投入忘我， 結果褲子都磨破了。 天快黑了才回家， 半道遇到那兩位的爸爸， 都是給提溜著耳朵回去的。 巧的是， 跟她倆分開時正撞上我爸出來買餅， 我以為我也慘了， 誰知他笑呵呵的， 見我一頭沙子只問了一句， 多餘的話沒有， 只說晚上有好吃的， 就領我去買餅了。 這輩子我都忘不了， 人生第一碗羊肉泡饃！
說起跟我爸的趣事， 我能眉飛色舞沒完沒了。
其實重要的從來不是有什麼玩具， 而是跟誰、玩怎樣的遊戲。
爸爸從沒讓我失望過， 哪怕他現在老了，
