爸爸的課堂

“我向來信奉一條金科玉律：小事永遠是最重要的。 ”

――亞瑟・柯南・道爾爵士

《福爾摩斯探案集》之《身份案》

我們的校醫很清楚我的一些小把戲。 我並不是不喜歡上學， 也不是特別想回家――因為上午9點到下午2點之間也沒什麼好看的電視節目。 但我就是喜歡往校醫那裡跑， 我喜歡被人送回家。 這是我練習演技的好機會， 也許順便還能躲過做那些乘法練習。 我們的校醫是一個友善、健談， 同時又很熱情的人。 就算有時她沒送我回家， 也會讓我在辦公室裡待一會兒。 我想， 她一定也很喜歡我們來找她玩， 就像我們喜歡去找她一樣，

因為原因是相同的：這是日常瑣事之外的一種休息。

老師很快識破了我的計謀， 開始限制我往校醫那兒跑， 但也不是無機可乘。 比如說， 那些代課老師看到我們痛苦地咳嗽或者濕冷的雙手就會同情心氾濫(我剛剛很自然地用了第二招， 這也是我很擅長的一招， 所以經常用)。 在操場上， 如果有人提出要求， 就會順利地被送到校醫那裡去， 因為場邊的急救員覺得如果不是真的堅持不下去的話， 是不會有同學輕易放棄踢足球或者玩躲避球的機會的。 我這輩子可能都會討厭任何一種需要踢呀、接呀的運動――對我來說， 我經常需要躲開那些亮紅色的球， 免得砸到頭上。 我一點都不擅長這些“運動”， 覺得它們無聊至極。

但是更重要的一個原因是， 我經常被球砸到。 急救員也不會把這種事放在心上。 最直截了當的辦法就是， 呼呼地喘點粗氣， 也許再假裝對自己不能上場表示一點遺憾(“真是的！我真想把這貌似有點危險的球踢到對方的門洞裡去！”)， 這樣我就能名正言順、大搖大擺地去醫務室了。

我一進去， 校醫就會微笑著拉過一張椅子。 大多數時候她會問我哪兒不舒服， 但是有時候， 她會試著根據我的面部表情或者是神態來猜。

“嗓子疼？”她邊說邊伸手去拿止咳藥。

“是的。 ”我小聲回答， 把手迅速從肚子挪到脖子那兒去， “真的很疼。 ”

接下來的十分鐘， 我都必須躺在簡易的病床上。 醫務室裡一共有三張病床， 但我每次都會躺在左邊角落裡的那一張床上――如果爸爸知道了也許會說，

這好像是我“家以外的另一個家”。 這張床在一個小小的隔間裡， 牆壁上貼著光潔的瓷磚， 就是在新生宿舍、醫院還有其他讓人感到不開心的地方經常見到的那種瓷磚。 房間的另一頭是洗手間， 自從有一次看到一個生病的小孩吐在裡面的東西之後， 我無論如何再也不肯踏進一步了。 我的小把戲是裝得好像要吐， 而不是讓自己真吐出來。 我把洗手間的門關上， 免得因為保潔員忘記打掃而不幸被我看到一堆消化了一半的雞肉餅， 然後爬上病床， 閉上了眼睛。 我一點睡意都沒有， 一半是因為床上為了保持衛生鋪了白紙， 一動就